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Eugène pousse la porte d’entrée, vaguement 
inquiet que les volets de la petite maison soient 
encore clos alors que le soleil commence à se 
lever sur la mer. A l’intérieur, le silence règne. 
D’habitude, Medhi l’attend dans la cuisine 
devant un bol de café chaud, mais aujourd’hui 
la cuisine est vide, la cafetière aussi. 
L’affolement commence à gagner Eugène, qui 
sent son cœur s’accélérer.  

– Medhi !… MEDHI ?… Où TU ES ?  
Il se précipite vers la chambre, hésite 

brièvement avant de tourner la poignée. 
– Medhi ?… Tu es là ?  
Sa main, aussi tremblante que celle d’un 

vieillard, actionne l’interrupteur. Medhi est là, 
dans son lit et semble dormir paisiblement. 
Tétanisé sur pied, Eugène est incapable 
d’analyser la situation. Son subconscient 

envisage le pire, mais la transmission avec le 
conscient est momentanément interrompue.  

Le vieil arabe est comme un membre de sa 
famille. Medhi l’a fait sauter sur ses genoux 
quand il était enfant et aujourd’hui lui seul peut, 
par la magie de la mémoire, ramener à la surface 
des époques englouties. Celle d’avant la 
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naissance d’Eugène, celle de la jeunesse de son 
père, de sa mère, celle aussi de ses premiers pas 
en ce monde.  

Medhi est arrivé au village il y a si longtemps 
que personne, sinon les plus âgés, ne se 
souvient qu’il est né ailleurs, dans un autre pays 
de l’autre côté de la mer. La majeure partie de 
sa vie, la seule que ce Juste accepte d’évoquer 
s’est écoulée ici, au rythme paisible de ce coin 
de Catalogne qu’il a fait sien.  

 
Malgré ses quarante ans bien sonnés et sa 

stature d’ancien pilier de rugby, Eugène se sent 
plus vulnérable qu’un bébé. Plusieurs minutes 
de parfaite immobilité, l’aident à puiser au fond 

de ses tripes le courage d’approcher du lit. 
Légèrement penché au-dessus du corps il guette 
un souffle sans le percevoir, et n’ose pas 
toucher la figure parcheminée pour en vérifier 
la température.  

Désemparé, il se relève, jette un œil hagard 
autour de lui. Sur la table de nuit, le dentier de 
Medhi trempe dans un bol posé près du réveil 
et du téléphone. Eugène fixe la prothèse d’un 
air stupide, le cerveau toujours anesthésié par la 
frayeur. Brusquement, le téléphone prend toute 
la place dans son champ visuel. Cela suffit à 
réactiver des neurones en état de choc et 
conduire Eugène à faire ce qui se doit en 
pareille situation. D’abord appeler le médecin 
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puis aller tambouriner furieusement à la porte 
des voisins. 

L’heure est matinale. Au premier étage un 
volet s’ouvre en grinçant, et le visage 
ensommeillé d’une femme apparaît dans 
l’entrebâillement. 

Eugène l’interpelle, la voix altérée par 
l’émotion. 

– CLOTILDE !… Dépêche-toi de 
descendre, je crois qu’un malheur est arrivé à 
notre Medhi !  

La nouvelle réveille instantanément Clotilde, 
qui ne se soucie plus de son apparence ni de 
l’air glacé de ce petit matin de décembre. Elle se 
penche en rabattant bruyamment le volet contre 

le mur. 
– Mais ce n’est pas possible ! Je suis allée le 

voir hier soir pour lui porter un plat d’ollada* et 
c’était un plaisir de le voir manger !  

Une pulsion meurtrière tord les entrailles 
d’Eugène.  

– Au lieu de faire le géranium à la fenêtre tu 
ferais mieux de descendre… il est tout seul. 

Un bref sanglot ponctue ces derniers mots et 
vaut mille discours. Clotilde disparaît tandis que 
Gaston, son époux, prend sa place dans 
l’encadrement de la fenêtre. Gaston affiche une 
mine soucieuse et des yeux tuméfiés de 
sommeil. 

– Qu’est-ce qui se passe ?  
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Eugène s’éclaircit la voix d’un raclement de 
gorge. 

– C’est Medhi… il n’est pas bien. 
Eugène n’a pas le courage de prononcer des 

mots comme « mort », « décédé ». Il ne veut pas 
être celui qui, par l’intermédiaire de paroles 
terriblement ordinaires, arrachera le vieil ami au 
monde des vivants.  

Mais Gaston, d’un naturel par ailleurs fort 
doux et accommodant, n’a qu’une notion très 
frustre de ce sentiment délicat communément 
appelé « tact ». Cette lacune malencontreuse, 
conjuguée à l’action pernicieuse d’un demi-
sommeil, suffit pour qu’il demande 
innocemment si Medhi était mort. L’apparition 

de Clotilde, emmitouflée dans un châle vert 
pétard, jeté sur une robe de chambre imprimée 
de grandes fleurs multicolores, sauve Gaston 
des foudres d’Eugène que le chagrin rend 
agressif. 

 
Clotilde pose une main grassouillette sur la 

joue parcheminée. Eugène admire son aisance 
et ce don naturel des femmes à faire face, 
sereinement, aux moments les plus angoissants 
de l’existence comme, par exemple, celui de la 
mort.  

Clotilde se redresse, exhale un soupir affligé 
et, mains pieusement croisées sur son opulente 
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poitrine, annonce que le corps est encore 
chaud. 

– C’est bien simple, on dirait qu’il dort, le 
pauvre !  

Puis elle se tourne vers un Eugène anéanti de 
chagrin. 

– Tu as appelé le docteur au moins ?  
L’énervement revigore le vigneron, qui 

hausse violemment les épaules. Bien sûr qu’il a 
appelé le docteur ! C’est la première chose qu’il 
a fait avant de venir la chercher !  

Clotilde hoche gravement du chef, reste 
quelques instants à méditer devant le lit avant 
de sursauter violemment, saisir le bras d’Eugène 
en hurlant :  

– Et le croque-mort ? Il faut l’appeler, il faut 
préparer le corps avant que les gens viennent 
faire visite !  

Eugène sursaute comme sous le coup d’une 
décharge électrique. Dieu sait pourtant qu’il est 
habitué à cette manie de Clotilde de se mettre à 
hurler à tort et à travers, mais aujourd’hui le 
chagrin le rend vulnérable. Exaspéré, il réplique 
d’un ton rogue qu’il n’y a pas le feu, Medhi ne 
va pas s’envoler !  

Clotilde se met alors à verser des larmes aussi 
subites qu’abondantes, fouille dans la poche de 
sa robe de chambre bariolée de laquelle elle 
extirpe un mouchoir immense, se mouche 
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dedans avec un bruit de clairon et balbutie entre 
deux sanglots :  

– Tu as raison, on téléphonera quand le 
docteur sera venu. 

 
L’extrême jeunesse du médecin ne l’empêche 

pas d’afficher l’assurance de ceux dont le savoir, 
ratifié par un diplôme en bonne et due forme, 
ne peut être mis en doute par quiconque. 

– Que s’est-il passé ?  
Clotilde se tourne vers Eugène qui, pétrifié 

par l’émotion, répond qu’il n’en sait rien.  
– Je suis venu, comme chaque matin. Medhi 

a l’habitude de me préparer le café et si le temps 
lui va bien, il m’accompagne à la vigne, sinon, il 

reste à la maison ou alors il va au jardin. Ce 
matin les fenêtres étaient fermées… tout de 
suite j’ai eu peur ! Après, je l’ai trouvé… on 
aurait dit qu’il dormait… ça m’a fichu un sacré 
coup ! Il n’était plus tout jeune, mais quand 
même… si vite !  

Eugène ravale péniblement ses larmes, jaloux 
de Clotilde qui ressemble à la fontaine de 
Trévise et couine comme un chiot.  

 
C’est au moment le plus gravissime, celui du 

constat de décès, que Gaston choisit de faire 
son entrée. L’œil noyé et furibond de sa tendre 
moitié lui intime de ne plus bouger ni respirer 
jusqu’à nouvel ordre. 
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L’auscultation de l’homme de l’art est brève, 
le verdict sans appel. 

– Je ne peux pas constater le décès de ce 
monsieur, pour la simple raison qu’il n’est pas 
mort. Et non seulement il n’est pas mort, mais 
il se porte comme un charme !  

L’incroyable diagnostic est annoncé d’une 
voix cinglante. Manifestement, le médecin n’est 
pas content du tout d’avoir été arraché de son 
lit douillet aux aurores, pour un constat de 
bonne santé.  

Clotilde reste bouche ouverte sur un sanglot 
en suspens, Eugène fixe le médecin avec des 
yeux ahuris et Gaston se demande à quel 
moment il a perdu le fil de la conversation. 

Eugène est le premier à recouvrer ses esprits. 
– Comment çà il n’est pas mort ? Il y a une 

heure qu’on parle, qu’on lui tourne autour, 
qu’on le tripote sous toutes les coutures sans 
qu’il dise ouf, et vous venez nous dire qu’il n’est 
pas mort et qu’il se porte comme un 
charme ?… Vous êtes sûr que vous êtes 
docteur ?  

Le médecin se dresse sous l’insulte, tel un 
jeune coq sur ses ergots. 

– Figurez-vous que je connais mon métier ! 
Si je vous dis que ce monsieur dort, c’est qu’il 
dort ! Il a certainement pris un somnifère, dès 
que l’effet de la pharmacopée s’estompera il se 
réveillera, frais et dispos. Inutile de me 
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téléphoner pour m’annoncer la bonne 
nouvelle ! Vous me devez 25 euros. 

Le praticien s’installe sans façon sur le lit 
pour rédiger la feuille de la Sécu. Bouleversé par 
le stress, Eugène éprouve l’envie irrésistible de 
faire ravaler sa morgue au jeune présomptueux 
par une gifle magistrale. Mais il se contente 
d’une attaque verbale. 

– Ca fait 25 euros, d’accord ! Medhi n’est pas 
mort, tant mieux ! Vous savez tout mieux que 
tout le monde, c’est vous qui le dites ! Moi, ce 
que je dis, c’est que ce n’est pas possible que 
Medhi ait pris un somnifère, POUR LA 
BONNE RAISON QU’IL NE SAIT MÊME 
PAS CE QUE C’EST ! ! !  

Le médecin achève de remplir la feuille de 
maladie comme s’il était seul, ou sourd, 
rebouche son stylo d’un geste précis, se lève, et 
tend la feuille à Eugène qui la prend par réflexe.  

– Votre ami dort, il est en parfaite santé, et 
son sommeil est artificiel, c’est tout ce que je 
peux dire. 

Eugène va répliquer vertement, quand le 
changement de tonalité des sanglots de Clotilde 
détourne son attention. N’ayant pas l’oreille 
musicale, Gaston ne s’inquiète que de 
l’incompréhensible crise de désespoir de sa 
femme. Il enlace tendrement les épaules 
grassouillettes de sa tendre moitié et la console 
d’une voix douce. Medhi est vivant, en bonne 
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santé, pourquoi pleurer ! ? Clotilde le repousse 
brutalement en s’écriant que le médecin a 
raison, Medhi a bel et bien pris un somnifère.  

– c’est moi qui lui ai donné !  
Le « Ha ! » satisfait du jeune patricien 

exaspère davantage Eugène, qui se défoule sur 
Clotilde. 

– Tu as donné un somnifère à Medhi ? Mais 
tu es folle ! C’est le retour d’âge qui te monte au 
cerveau ou quoi ?  

Clotilde fait front d’une voix aiguë et avec un 
débit si rapide que seul une oreille exercée peut 
comprendre ce qu’elle dit. 

– Medhi n’arrêtait pas de me dire qu’il ne 
pouvait pas dormir, j’ai voulu l’aider ! J’en 

prends bien, moi, des somnifères, et ça ne m’a 
jamais empêché de me réveiller le matin !  

Eugène a compris chaque mot et brandit un 
doigt accusateur sous le nez rougi de la 
coupable. 

– MAIS TOI, TU ES UNE AUTRUCHE, 
TU DIGERES N’IMPORTE QUOI ! MAIS 
MEDHI !… MEDHI ! ? LE SEUL REMEDE 
QU’IL AVALE QUAND IL SE SENT 
PATRAQUE, C’EST UNE FRIGOULETTE 
ASSAISONNÉE D’UN QUART 
D’ASPIRINE ! ET TOI… TOI ! ! !… TU LUI 
COLLES UN SOMNIFERE DANS LE 
BUFFET ?…  
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Soudain, il se calme, mais ce calme rend plus 
effrayante encore sa fureur. 

– Tu sais ce que tu es ? Une criminelle ! Oui 
madame, une cri-mi-nelle !  

Imperturbable, le médecin réclame ses 
honoraires. Eugène toise Clotilde avant de s’en 
aller chercher l’argent dans le coffre-fort 
particulier de Medhi, une boîte à biscuits posée 
sur le buffet en formica de la cuisine. Peu après 
il rejoint Clotilde et Gaston au chevet de Médhi.  

– Bon ! Hé bè, maintenant, il n’y a plus qu’à 
attendre qu’il se réveille. 

Clotilde continue de sangloter dans son 
mouchoir, mais les formalités avec le médecin 
ont eu raison de la colère d’Eugène.  

– Toi, l’ « assassine », va nous préparer un 
bon café au lieu de pleurer comme une 
madeleine !  

 
Le soir venu Medhi dort toujours. Il s’est 

levé comme un somnambule au milieu de 
l’après-midi pour aller aux toilettes, a réclamé 
d’une voix pâteuse un bol de café au lait avec 
du pain trempé, et s’est recouché après avoir 
englouti en somnolant ce repas frugal, préparé 
avec un soin fébrile par Clotilde. 

Tard dans la nuit, Medhi renouvelle le même 
manège. Clotilde et Gaston ont depuis 
longtemps regagné leurs pénates, sur ordre 
d’Eugène qui est resté seul à veiller le vieil 
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homme. Toutefois, Clotilde n’a accepté de s’en 
aller qu’après avoir préparé une pleine casserole 
de mixture. Eugène l’a regardé faire en ravalant 
les réflexions douteuses que lui inspiraient 
autant de sollicitude. Il n’est pas homme à 
s’acharner sur un adversaire à terre, et les traits 
ravagés de l’amie dénonçaient qu’elle était 
encore sous le choc. Eugène se rattrapera plus 
tard.  

 
Entre deux cuillerées de pain trempé Medhi, 

qui commence à émerger de ses brumes 
pharmaceutiques, fixe Eugène d’un air étonné. 

– Quelle heure il est ?  
Ce commencement de dialogue comble 

d’aise le vigneron, qui répond avec la sollicitude 
gentiment niaise réservée aux enfants ou au 
gâteux. Il est deux heures du matin. 

Médhi fronce les sourcils, cuillère en suspens 
au-dessus du bol. 

– Et qu’est-ce que tu fais chez moi à deux 
heures du matin ?  

Eugène l’invite à finir sa soupe.  
– Je t’expliquerai demain. Pour le moment va 

dormir. Tu as l’œil aussi frais qu’un poisson de 
l’océan qui a trop voyagé !  

Médhi s’étonne, en balbutiant avec des airs 
d’enfance, d’avoir tellement sommeil. Eugène le 
rassure d’un ton paterne. 
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– A deux heures du matin c’est normal ! 
Allez Homme, va au lit. Demain, on parlera de 
tout çà. 

Après avoir aidé le vieil ami à se recoucher, 
Eugène s’installe dans l’unique siège à peu près 
confortable de la petite maison, un fauteuil 
défoncé qui trône au milieu de la salle à manger, 
face à la télévision. 

 
Une bonne odeur de café frais chatouille ses 

narines. Eugène ouvre un œil. Son corps est 
ankylosé, sa nuque bloquée et son pied droit 
inerte. Il se dresse en geignant, reste assis le 
temps que le sang vienne à bout des fourmis 
qui grignotent sa jambe, se masse le cou puis se 

lève, s’étire et rejoint Medhi à la cuisine. 
Le bol rempli de café frais l’attend sur la 

table, avec le pain de la veille que le vieil 
homme grille en tranche pour lui redonner le 
goût du frais, le beurre, la confiture. Tout est 
redevenu normal. Le soulagement noue la gorge 
d’Eugène qui toussote pour éclaircir sa voix 
enrouée par l’émotion.  

– Toi, la prochaine fois que cette folle de 
Clotilde voudra te soigner tes soi-disant 
insomnies, tu me feras le plaisir de dire non !… 
Tu m’as fait une de ces peurs !  

L’aveu lui coupe les jambes et l’oblige à 
s’asseoir. Médhi beurre une tartine dorée et la 
lui offre en exigeant des explications. Eugène 
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ne se fait pas prier et se lance dans un compte-
rendu minutieux, voire tatillon, des évènements 
qui ont émaillé les dernières vingt-quatre 
heures. Il insiste lourdement sur les épreuves 
qu’il a dû traverser. 

– Je t’ai cru mort, tu comprends ? Et Clotilde 
aussi elle t’a cru mort ! Elle m’a même demandé 
d’appeler le croque-mort !  

En évoquant ces moments tragiques, la 
fureur cogne ses tempes avec la violence d’une 
tempête marine. 

– Celle-là, quand elle m’a dit d’appeler le 
croque-mort, elle ne s’est pas flattée que c’est 
elle qui t’avait tué ! Je savais qu’elle était folle, 
mais pas à ce point ! ELLE EST FOLLE !… 

ET DANGEREUSE !  
Medhi secoue la tête en soufflant 

bruyamment, joues gonflées comme deux petits 
ballons.  

– Eugèèèène ! Il faut toujours que tu 
exagères c’est plus fort que toi ! La Clotilde elle 
a voulu me rendre service, voilà tout !  

Eugène n’est pas d’humeur à supporter tant 
de mansuétude. Au contraire, le flegme du vieil 
ami ajoute un douloureux sentiment d’injustice 
à sa colère. 

– Parce que toi tu trouves que 
d’empoisonner les gens c’est leur rendre 
service ?… Belle mentalité !  
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Medhi hausse les épaules, subit avec 
stoïcisme une nouvelle attaque d’un Eugène 
mal remis de ses émotions. 

– Qu’est-ce qui t’a piqué de lui dire que tu ne 
peux pas dormir ? Tu te couches comme les 
poules, tu fais la sieste tous les jours, sans parler 
les heures que tu passes à roupiller devant la 
télé ? ! Dors moins dans la journée et tu 
dormiras mieux la nuit !  

Eugène a raison, Medhi le sait, mais il insiste 
avec une mauvaise foi plaintive. 

– Je n’arrive plus à dormir comme avant, 
d’une seule traite… c’est agaçant !  

Eugène bondit de sa chaise en écumant de 
rage.  

– Figure-toi que de te trouver mort dans ton 
lit c’est encore plus agaçant !  

 
Grâce à Clotilde qui, pour soulager sa 

conscience, a confessé sa faute auprès de 
quelques amies rencontrées à la supérette, tout 
le village a rapidement été informé de la 
mésaventure de Medhi. Quelques ratés dans la 
courroie de transmission ont fait croire à 
certains que le vieil homme était bel et bien 
mort. 

L’après-midi de ce même jour Médhi, ses 
esprits définitivement recouvrés, regarde 
tranquillement une série policière à la télé. Le 
temps est maussade et froid, le vieil homme 
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savoure le plaisir d’être bien au chaud dedans 
alors qu’il gèle dehors. Eugène est retourné 
chez lui et dort comme un bébé, affalé tout 
habillé sur le lit. 

Un grattement discret à la porte avertit 
Médhi d’une visite. Il se lève en ronchonnant, 
ouvre, et se trouve nez à nez avec trois 
jeunesses de son âge. Enveloppées de 
manteaux, écharpes et coiffées de bonnets de 
laine, les trois vieilles le regardent comme si 
elles voyaient un fantôme. Medhi connaît 
chacune depuis des lustres, et leur demande 
d’un ton agacé ce qu’elles font dehors avec un 
temps pareil. 

– Vous voulez attraper la maladie ou quoi ?  

L’une d’elles, Georgette, répond d’une voix 
étouffée par l’épaisseur des lainages superposés 
sur son nez et sa bouche, qu’on leur a annoncé 
qu’il était mort. 

– On est venu te faire visite !  
Medhi ouvre la porte en grand et invite 

obséquieusement les trois amies à entrer. Elles 
obéissent sans se faire prier et suivent Medhi 
qui, digne et raide, les précède jusqu’à la cuisine. 
Un poulet prêt à cuire attend dans un plat que 
le four soit à la bonne température. Medhi 
désigne le volatile d’un geste solennel. 

– Le seul mort qu’il y a dans cette maison, 
c’est ce poulet ! Si vous voulez le veiller ne vous 
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gênez pas, mais faites vite parce que dans dix 
minutes il passe au four. 

Mortifiée, Georgette se confond en plates 
excuses ponctuées des glapissements désolés de 
ses deux compagnes.  

Les trois vieilles s’en retournent enfin, 
confuses et furieuses.  

– Tu sais Medhi, on va le dire à tout le 
monde que tu n’es pas mort, ne te fais pas de 
souci, va !  

Une fois seul, et bien que l’heure de l’apéritif 
soit encore loin, Medhi juge l’incident assez 
traumatisant pour s’octroyer un bon pastis.  

 
Jadis, parce qu’il était leur ouvrier et que ce 

titre le différenciait du simple journalier, Medhi 
avait table ouverte chez les parents d’Eugène. 
Cette promotion lui octroyait, entre autres 
avantages, celui non négligeable d’être logé 
gratis dans une maisonnette au confort rustique 
mais honorable. Medhi n’a jamais cessé 
d’occuper cette maison alors qu’il aurait dû, 
selon les us et coutumes en vigueur, libérer les 
lieux lors de son départ à la retraite. Mais à cette 
époque les parents d’Eugène étaient morts, et 
Eugène n’avait besoin de personne pour l’aider 
à travailler ses vignes. L’idée, somme toute 
logique, d’inviter Medhi à lui payer un loyer ou 
à vider les lieux n’effleura jamais son esprit. 
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La vie des deux hommes s’écoule paisible, au 
rythme des saisons. Les imprévus capables de 
troubler la quiétude des jours sont rares et 
viennent pour la plupart de l’impétueuse 
Clotilde. Amie d’Eugène depuis le berceau, 
Clotilde est une quadragénaire boulotte, 
hyperactive, généreuse et excessive dans ses 
joies comme dans ses chagrins. Sa maison 
sépare celle d’Eugène et de Médhi, grâce à cette 
promiscuité rien de ce qui se passe chez les 
deux hommes n’échappe à sa vigilance.  

Les parents d’Eugène sont décédés à 
quelques jours d’intervalle du même mal 
imprévisible, l’infarctus. Aucun des deux ne se 
savait malade. Le père est mort en lisant le 

journal dans sa cuisine, la mère est tombée 
foudroyée chez le boulanger le lendemain de 
l’enterrement de son époux. Ces deux morts 
successives ont traumatisé le village et Clotilde 
plus que quiconque. Dès l’instant où elle apprit 
le décès de sa malheureuse voisine, Clotilde se 
jugea moralement responsable non seulement 
d’Eugène mais également de Médhi, dont la 
défunte s’occupait avec mansuétude. Les deux 
hommes se seraient bien passés du cadeau, mais 
Clotilde était persuadée que la solitude est une 
tragédie dont elle avait le devoir de protéger les 
deux amis. Voilà pourquoi depuis le décès de la 
mère d’Eugène, celui-ci et Médhi sont invités à 
chaque fête familiale, religieuse, ou nationale, à 
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la table de Clotilde. Ils y retrouvent Gaston bien 
sûr, mais aussi Marthe et Rémy, leurs grands 
enfants, sans oublier Thérèse, la mère de 
Gaston.  

Marthe, lymphatique comme son père, a 
épousé un jeune viticulteur du village. Depuis 
son adolescence, sa mère versait régulièrement 
toutes les larmes de son corps en évoquant le 
mariage de sa fille chérie, et par voie de 
conséquence l’exil de la chair de sa chair vers un 
lointain ailleurs. Quand le cœur de Marthe 
chavira pour Antoine, villageois, vigneron et 
sédentaire congénital, Clotilde essuya ses 
larmes, soulagée de voir disparaître le spectre de 
la séparation. Aujourd’hui, ne craignant aucune 

contradiction, Clotilde reproche parfois à sa 
fille de n’avoir pas épousé un « homme 
instruit », avec lequel elle aurait pu avoir « une 
vie plus intéressante qu’ici ! ».  

Rémy, le cadet héritier du nom, est étudiant 
en Droit à Montpellier, célibataire, bon vivant, 
il fait la fierté de ses parents qui n’en reviennent 
pas d’être les géniteurs d’un futur avocat. 

 
Ce matin de Noël Eugène et Medhi, 

l’estomac encore barbouillé des agapes du 
réveillon chez Clotilde, sont à nouveau invités à 
partager le traditionnel repas de midi. Marthe 
les accueille en riant, son bébé dans les bras. La 
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maîtresse des lieux donne ses directives de la 
cuisine où elle officie, aidée de Thérèse.  

– Installez-vous ! Gaston, prépare l’apéritif ! 
Marthe, va réveiller ton frère ! Ce n’est pas 
parce qu’il est rentré à six heures du matin 
qu’on va manger sans lui !  

Medhi plonge dans un fauteuil et n’a pas le 
temps d’exhaler un soupir de satisfaction qu’il 
se retrouve le bébé dans les bras. Mais il adore 
les enfants et ne proteste pas devant cet abus de 
pouvoir, comme le ferait Eugène qui ne 
supporte pas de jouer les nourrices sèches. Le 
vigneron sirote benoîtement son pastis en 
compagnie de Gaston et Antoine, le mari de 
Marthe. La jeune femme a accompli sa mission 

et revient, flanquée de Rémy dont le teint de 
papier mâché déclenche les ricanements des 
hommes.  

Eugène fait semblant de le plaindre, Gaston 
préfère se réfugier derrière un gloussement qui 
ne l’engage à rien, et Antoine en rajoute. 

– Il faut croire que ce réveillon a été encore 
plus dur que celui de l’an dernier !  

Rémy se sert un grand verre d’eau qu’il avale 
d’un trait avant de s’écrier avec une emphase 
digne d’un ténor du barreau :  

– Dur, çà on peut le dire ! Mais pas comme 
vous croyez. Nous avons frôlé la catastrophe !  

Alléchés par cette entrée en matière 
prometteuse, les trois hommes s’installent 
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confortablement dans le divan. Rémy s’éclaircit 
la voix en ingurgitant un deuxième verre d’eau. 
Marthe libère Medhi de l’enfant et invite sa 
grand-mère et sa mère à les rejoindre. 

Clotilde demande ce qui se passe. Marthe, 
l’enfant à cheval sur sa hanche, aide Thérèse à 
s’asseoir à table. 

– Rémy dit que cette nuit il y a eu des 
histoires !  

Clotilde s’installe aussi en lorgnant son fils 
d’un œil soupçonneux. 

– Qu’est-ce que vous avez fait encore ?  
Debout face à un auditoire suspendu à ses 

lèvres, Rémy la rassure. 
– Rien de mal maman, rassure-toi !  

Puis il raconte comment, après avoir 
abondamment arrosé la naissance de l’Enfant 
Dieu, l’un de ses amis a trouvé judicieux et 
divertissant d’aller rendre visite à Pouf. Ce 
Pouf, dont l’origine du surnom est un mystère, 
appartient à cette catégorie d’individus victimes 
d’une erreur de programmation de Dame 
Nature qui, après les avoir physiquement dotés 
des attributs de la virilité, les a affublés d’un 
« Moi » intérieur essentiellement féminin. Les 
villageois ont accepté la différence du brave 
garçon avec le même stoïcisme qui leur fait 
accepter les caprices du temps. Pouf est un des 
leurs, vigneron comme eux, et de surcroît naïf 
jusqu’à la sottise, ce qui désarme les plus 
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velléitaires. De son côté Pouf, homosexuel 
terrien enraciné dans son terroir, n’a jamais 
éprouvé ni complexes, ni états d’âme. Sa 
maison est en plein cœur du village, dans la rue 
marchande ce qui, déclare-il doctement,"est bien 
commode pour les commissions ! ". Au retour de la 
vigne il adore aller d’une boutique à l’autre, son 
panier au bras et sourire aux lèvres, papoter 
avec les commerçants. On peut dire de Pouf 
qu’il appartient au paysage local, au même titre 
que la Colonne du front de mer, les bancs de la 
grande place ou les platanes plusieurs fois 
centenaires qui bordent l’allée de la Promenade.  

C’est à ce personnage atypique que Rémy et 
ses amis, fortement éméchés, décidèrent de 

faire une blague inoffensive afin de corser un 
réveillon trop banal. Le but de l’opération 
consistait à s’introduire chez Pouf et susurrer, 
en bas de la cage d’escalier, des 
« Pouuuffyyyyyy ! » langoureux. Emoustillé par 
ces appels suggestifs, Pouf devait logiquement 
se précipiter et répondre de même, avidement 
penché sur la rampe de l’escalier. Ainsi devait se 
dérouler le scénario imaginé par la bande de 
joyeux drilles, certains tellement saouls qu’ils en 
avaient oublié jusqu’à leur nom de baptême. 

Un vent glacial balayait le village. Les plus 
courageux avaient affronté la redoutable 
Tramontane pour assister à la messe de minuit, 
avant de se claquemurer chez eux pour 
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réveillonner en famille. Les décorations 
lumineuses, installées à grands frais par la 
municipalité, résistaient plutôt mal que bien aux 
bourrasques. Etoiles et sapins lumineux, dont la 
plupart des ampoules avaient rendu l’âme dès 
les premiers assauts de la tempête, semblaient 
l’œuvre d’artistes fous en mal d’inspiration. Les 
ruelles étaient désertes, sinistres. Rémy et ses 
amis, engourdis par le froid mais pas dessaoulés 
pour autant, s’accrochaient les uns aux autres 
comme des moules à leur rocher. La violence 
du vent menaçait un équilibre déjà fort mis à 
mal par l’absorption de mélanges alcoolisés à 
l’extrême. Devant la maison de Pouf, Rémy se 
vit confier la difficile mission d’ouvrir la porte 

d’entrée sans réveiller les voisins. Précaution 
parfaitement inutile, car les mugissements du 
vent auraient recouvert le fracas de plusieurs 
tirs de mortier, mais les jeune gens obéissaient 
scrupuleusement au plan établi et ne se 
laissaient influencer par aucune interférence, 
météorologique ou autre. Malheureusement, 
aucun d’eux ne s’aperçut que l’entrée dans 
laquelle ils s’engouffraient n’était pas celle du 
brave Pouf, mais celle d’Adolphe Dufour, dit 
« Stratège ». C’est à sa passion obsessionnelle 
pour l’armée en général, et à la stratégie militaire 
en particulier, que le bonhomme doit son 
surnom.  
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Stratège, officier de carrière installé au village 
depuis sa retraite, est considéré par l’ensemble 
des villageois comme un fou qui, sans être 
dangereux, mérite d’être traité avec un 
minimum de précautions. Il se joint parfois au 
cercle des « piliers du front de mer », qui 
subissent sans broncher de délirants exposés 
militaires sur la meilleure tactique à adopter en 
cas d’attaque surprise. Les vignerons/marins 
opinent du chef sans piper mot, sachant que la 
journée du colonel étant minutée à la seconde 
près, l’épreuve ne dure jamais bien longtemps. 
Le chronomètre compte parmi les nombreuses 
manies de Stratège, qui s’impose une discipline 
spartiate en toute chose. Selon lui le gaspillage, 

fusse celui du temps, est le commencement de 
la fin, le début du chaos. Madame la colonelle 
s’est réfugiée dans un gâtisme évanescent qui 
l’aide à subir, sans trop pâtir, les lubies 
maniaques de son époux. Parmi la multitude 
des marottes de ce dernier, il en est une plus 
inquiétante que les autres. C’est sa passion 
maladive pour les armes à feu. Les chasseurs le 
craignent comme la peste, car il a la déplorable 
habitude de se mettre à tirer dans tous les sens 
au moindre frémissement, réel mais la plupart 
du temps imaginaire, d’un fourré. Si ce fâcheux 
réflexe n’a jamais endeuillé le village, c’est que 
les hommes ont su anticiper un drame éventuel. 
A chaque battue de sanglier, deux volontaires 
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restent avec le colonel et ne le lâchent pas d’une 
semelle. La satisfaction de sauver des vies 
humaines contrebalance chez ces deux-là la 
frustration d’une chasse gâchée. 

C’est dans la demeure de cet adepte fanatique 
de l’ordre et de la rigueur que Rémy et ses amis, 
trompés par l’obscurité et les méfaits de la 
boisson, se sont fourvoyés en cette nuit de 
Noël. Les roucoulades destinées à Pouf 
éveillèrent le colonel et madame, couchés dès le 
retour de la messe de minuit dont la célébration 
nocturne perturbe, une fois l’an, la rigidité 
horaire de leur existence. Stratège ne perdit pas 
de précieuses secondes en conjectures inutiles, 
et bondit hors de son lit avec la même 

détermination que jadis, aux heures sombres de 
l’Indochine et de l’Algérie. Tandis que la 
colonelle invoquait la protection de la cohorte 
céleste, Stratège se saisissait du fusil suspendu 
au manteau de la cheminée, ouvrait la porte du 
palier et chargeait en hurlant.  

L’escalier était étroit et tortueux. Le premier 
tir pulvérisa un magnifique asparagus qui ornait 
la première des deux marches d’angle. 
Bienheureux angles, qui sauvèrent la vie des 
jeunes gens sans qu’aucun ne réalise 
immédiatement que la plaisanterie, certes 
douteuse mais innocente, tournait au 
cauchemar. 
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A la seconde détonation, qui eut raison d’une 
jarre style antique, Rémy réalisa avant les autres 
dans quel guêpier ils s’étaient fourrés. 

– ON EST CHEZ STRATEGE ! 
FICHONS LE CAMP ! FICHONS LE 
CAMP !  

La panique réussit là où le vent et le froid 
avaient échoué, débarrasser les jeunes cerveaux 
des vapeurs éthyliques. L’exiguïté des lieux 
n’empêcha pas un repli immédiat, exécuté avec 
un brio et une économie de gestes que n’aurait 
désavoué aucun chef de commando. La 
troisième et dernière décharge déchiqueta une 
broderie au canevas hideuse, fruit du patient 
labeur de la colonelle qui en était fière au point 

de l’avoir fait encadrer. 
Rémy ne sait toujours pas lequel eut le 

réflexe d’ouvrir la porte d’entrée du paisible 
Pouf. Il se souvient simplement l’avoir rabattue, 
juste avant que le colonel ne surgisse, en pyjama 
dans le froid glacial, arme au poing et braillant 
comme un goret contre ces « hippies ! », ces 
« puuuu’nks ! », ces « drogués tout juste bons 
pour le peloton d’exécution ! ».  

Après plusieurs rotations autour du pâté de 
maisons Stratège se résolut enfin, déçu et 
fulminant, à abandonner les poursuites. 

Toujours à l’abri dans le hall d’entrée de 
Pouf, Rémy et ses amis se remettaient 
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péniblement de leurs frayeurs quand une voix 
familière résonna à l’étage. 

– Qui c’est ?… Qu’il y a quelqu’un en bas ?  
Rémy actionna la minuterie. 
– C’est nous ! On peut monter ?  
Pouf ne parut pas étonné outre mesure de 

cette visite tardive, même pour une nuit de 
réveillon. Les jeunes gens s’installèrent dans la 
salle à manger décorée comme une 
bonbonnière et, toujours sous le choc, 
avouèrent la vérité au brave Pouf. Celui-ci se 
contenta de lever les yeux au ciel en haussant 
les épaules d’un geste gracieux.  

– Le Bon Dieu vous a punis ! C’est bien fait !  
La sentence édictée bouche pincée et sourcil 

levé, Pouf leur servit un café serré, chaud et 
réconfortant comme l’amitié. 

 
Rémy n’a pas le temps de s’attendrir sur la 

gentillesse de Pouf que sa mère, n’y tenant plus, 
l’interrompt sans ménagement malgré les 
« CHUT » impérieux d’Eugène. 

– Il est bien brave ce pauvre Pouf ! Moi à sa 
place je vous aurais jeté dehors comme des 
malpropres que vous êtes ! Si ce n’est pas une 
honte de faire des idioties pareilles, une nuit de 
Noël par-dessus le marché !  

Brusquement, Clotilde enchaîne sur la note la 
plus aiguë de son registre vocal. 
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– Et ce bandit de Stratège ! Ce tueur 
d’enfants ! Ce toqué ! Je vais aller le voir pas 
plus tard que tout de suite pour lui dire ce que 
je pense !  

Sa déclaration de guerre, car c’est bien de 
cela qu’il s’agit, suit le crescendo de la terreur 
rétrospective qui lui tord les entrailles. Elle 
réalise en frémissant que sans un petit coup de 
pouce du destin, son fils unique, la chair de sa 
chair, son « petit », pourrait être mort à l’heure 
qu’il est.  

– Ce n’est pas parce que le Stratège est bon 
pour le cabanon que ça lui donne le droit 
d’assassiner mon Nin !  

Sous les yeux consternés de la petite 

assemblée Clotilde enfile un manteau sur son 
tablier, enveloppe d’un châle sa tête 
fraîchement permanentée, et troque ses 
pantoufles contre des bottes fourrées. 

Gaston fait le mort, comme toujours quand 
sa femme se met dans un tel état. Marthe retient 
ses larmes, bouche appuyée sur la tête chauve 
de son bébé. Les cris de sa grand-mère, au lieu 
de l’effrayer, rassurent le nouveau-né qui dort 
comme un Jésus dans la tempête. De son côté, 
Rémy suit sa mère pas à pas et l’interroge pour 
savoir ce qu’elle veut faire, mais Clotilde 
n’écoute ni n’entend rien que sa juste colère. 
Prudent, Antoine imite son beau-père et se tient 
raide comme une statue. A ses côtés, Eugène 
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observe les allées et venues de Clotilde en 
s’efforçant au calme. Médhi est le seul à se 
régaler du spectacle.  

Clotilde se dirige vers la porte d’entrée, prête 
à affronter la tempête de vent et de neige 
fondue qui fait rage au-dehors. Rémy la suit 
toujours sans oser l’arrêter par crainte de 
recevoir, malgré ses vingt-trois ans, une de ces 
gifles magistrales dont sa mère a le secret.  

La voix de stentor d’Eugène fige Clotilde sur 
le palier et fait tinter la vaisselle des grands jours 
qui orne la table. 

– TU AS FINI DE NOUS FAIRE TA 
FOLLE !  

Le bébé, réveillé en sursaut par ces 

hurlements d’une qualité musicale inférieure à 
celle de sa pétulante mamy, manifeste son 
mécontentement par un grognement plaintif. 
Marthe le rassure en reniflant tandis que 
Clotilde, engoncée dans ses vêtements et 
toujours flanquée de Rémy, interdit vertement à 
Eugène de la traiter de folle. 

– … surtout devant les enfants !  
Eugène avance vers elle en se frappant le 

front d’un geste éloquent. 
– Espèce de grosse nouille, tu ne vois pas 

que si tu vas voir Stratège pour l’assommer, tu 
te feras peut-être un gros plaisir mais que tu 
signeras aussi le passeport d’entrée en prison de 



Clotilde 

35 

ton fils ? Et là, tu peux dire adieu à sa carrière 
d’avocat !  

Ebranlée par un aspect du problème qu’elle 
n’a pas eu le temps d’appréhender, Clotilde 
rejette par petits soupirs la goulée d’air 
emmagasinée pour répondre, dans un registre 
alto, au « grosse nouille » insultant d’Eugène. 

– Et… et pourquoi on me le mettrait en 
prison à mon Rémy ? Qui c’est la victime, c’est 
lui ou c’est Stratège ?  

L’éclat hargneux de sa voix calme le bébé 
qui, retrouvant les normes rassurantes de son 
univers, se rendort aussitôt. 

Eugène répond en soupirant. 
– Tu ne comprends pas que si tu vas voir ce 

toqué de Stratège, c’est avouer à tout le monde 
que Rémy faisait partie de la bande 
de « hippies » qui est entrée chez lui cette nuit. 
Tu peux être sûre que tueur d’enfant ou pas il 
ira porter plainte dès qu’il sera remis de ta 
visite… et alors, adieu Rémy ! Il ne te restera 
plus qu’à aller lui cueillir des oranges !  

Clotilde trépigne. 
– Écoute Eugène, si tu continues à 

m’énerver, je hurle, tu entends ? JE HURLE !  
Eugène ricane.  
– Un de ces jours tu devras m’expliquer ce 

que tu appelles hurler. 
Brusquement accablée, Clotilde s’affale sur 

une chaise. 
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– Et voilà ! Voilà notre époque ! Un fou 
mitraille nos petits et nous, on n’a que le droit 
de se taire !  

Son désarroi fait de la peine à Médhi qui se 
lève de son fauteuil, aidé dans cette opération 
délicate par Gaston dont la poussée discrète sur 
le derrière l’aide à ne pas retomber assis. Après 
avoir assuré son équilibre, le vieil homme 
rejoint Clotilde et pose une main sur son épaule 
en lui conseillant affectueusement de suivre, 
une fois n’est pas coutume, le conseil d’Eugène. 

– Rémy n’a rien, pourquoi tu veux te mettre 
dans des histoires ?  

Clotilde accepte, non sans amertume, de 
suivre la voie de la raison. 

– Je sais ! Je sais !… Mais une arête pareille 
en travers de la gorge, je ne suis pas prête de 
l’avaler ! Quand je pense ce qui…  

Elle préfère garder le silence plutôt que 
d’évoquer le dramatique dénouement qu’aurait 
pu avoir cette nuit de réveillon. Eugène 
l’arrache à ses sombres pensées en l’invitant à 
quitter châle et manteau. 

– Enlève toutes ces pelures sinon tu vas 
fondre ! En plus je commence à avoir faim 
moi… pas vous ?  

L’orage s’éloigne. Gaston et Antoine, 
brusquement ressuscités, avouent qu’eux aussi 
aimeraient bien passer à table.  
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Clotilde s’engouffre dans la cuisine et 
réapparaît, portant dans un fait-tout immense 
les restes de dinde cuisinés en ragoût. 

– Vous m’en direz des nouvelles ! Il y a des 
champignons secs, des olives noires, des 
carottes, et à la place des pommes de terre j’ai 
mis des marrons. 

Elle remplit les assiettes sagement tendues. 
– Mangeons… on s’occupera de ce bandit de 

Stratège plus tard !  
Le ton léger de la remarque n’en provoque 

pas moins ce silence bref qui, si l’on en croit le 
dicton populaire, signale le passage d’un ange. 
Clotilde ne s’avoue pas vaincue. Tôt ou tard elle 
se vengera du colonel qui a eu la 

malencontreuse idée d’agresser le fils de ses 
entrailles.  

Le repas de Noël n’est qu’une courte trêve 
avant les hostilités.  

 
Par une radieuse après-midi de mai, Eugène 

travaille dans sa cave à remettre en état 
quelques-uns uns des outils de la terre. La 
porte, ouverte à deux battants, laisse entrer à 
flot la lumineuse transparence de cette belle 
journée de printemps. 

Assis sur un tonneau Médhi commente les 
dernières nouvelles, glanées ici et là au cours de 
la matinée. 

– Il parait que Stratège est malade. 
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Eugène demande, davantage par politesse 
que par intérêt véritable, de quoi souffre 
Stratège. Médis hausse les épaules d’un air 
désabusé. 

– Je ne sais pas ! Mais je l’ai vu et c’est vrai 
qu’il n’a pas l’air bien, il est tout maigre ! Les 
gens disent que…  

Le nom de Stratège étant devenu tabou en sa 
présence, l’arrivée de Clotilde coupe court à 
cette intéressante conversation. 

– Alors Eugène, tu vas bien aujourd’hui ?  
L’amabilité de l’amie met immédiatement 

Eugène sur la défensive. Il répond du bout des 
lèvres, tout en continuant d’aiguiser son ciseau à 
tailler. 

– Je vais bien… et toi ?  
Clotilde répond avec une légèreté de plus en 

plus suspecte. 
– Oh ! Moi, ça va… avec ce beau temps ! On 

se régale hé ? Surtout à côté du temps qu’on a 
eu hier !  

Plus que jamais sur le qui-vive Eugène 
marmonne un « Mmm’ouais… » rébarbatif tout 
en lorgnant vers Medhi Le vieil homme 
contemple Clotilde avec une curiosité qui 
confirme le vigneron dans ses craintes. Clotilde 
mijote bien quelque chose, mais quoi ? La 
prudence la plus élémentaire incite Eugène au 
silence. 



Clotilde 

39 

Après avoir longuement disserté sur le beau 
temps grâce auquel sa lessive a séché en moins 
de deux heures, Clotilde exhale un petit soupir 
avant d’entrer dans le vif du sujet. 

– Dis donc Eugène, qu’est-ce que tu dirais si 
je te demandais un service… un TRES, TRES 
grand service ?  

Ce n’est pas dans les habitudes de Clotilde de 
formuler ce genre de demande. En général, les 
services, c’est elle qui les rend.  

Impressionné et un peu ému Eugène baisse 
sa garde. 

– Tu sais bien que tu peux me demander 
tout ce que tu veux ma Cardine * ! Qu’est-ce 
qui t’arrive ?  

La voix de Clotilde résonne du 
triomphalisme des conquérants.  

– J’ai décidé de passer le permis de conduire ! 
Mais avant de m’inscrire à l’auto-école, ce serait 
bien si tu me donnais quelques leçons, histoire 
de me dégrossir, tu vois ce que je veux dire ?  

Le monde jusqu’ici paisible d’Eugène chavire 
violemment. La menace d’une catastrophe 
imminente le laisse sans voix, stupide, et sans 
autre réaction que celle de fixer Clotilde d’un 
œil de merlan frit. Inconsciente du terrible choc 
psychologique qu’elle vient d’infliger à l’ami, 
Clotilde attend sa réponse, la figure plus 
épanouie qu’un tournesol. A l’évidence, elle ne 
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doute pas un instant recevoir une réponse 
positive.  

Parce qu’il ne peut y avoir de temps mort et 
qu’Eugène tarde à retrouver ses esprits, Medhi 
prend le relais en demandant à Clotilde qui lui a 
mis dans la tête de passer son permis. 

– Ce n’est pas Gaston, il ne sait pas 
conduire !  

Clotilde minaude comme une petite fille. 
– C’est Marthe ! Tu sais qu’elle a eu le permis 

le mois dernier, on a même fêté ça tu te 
rappelles ? Depuis qu’elle a une auto, elle 
n’arrête pas de me dire qu’elle se sent plus libre, 
plus indépendante, et que je devrais faire 
comme elle. Alors ce matin, je me suis dit : 

Pourquoi pas ? Après tout, je ne suis pas plus 
bête qu’une autre et je suis encore jeune ! C’est 
pas vrai ce que je dis Eugène ?  

Bien que sa raison soit encore partiellement 
annihilée, un remarquable instinct de 
conservation souffle à Eugène une parade 
défensive certes, mais désastreuse.  

– Bien sûr que tu es jeune ! Mais pour une 
femme, passer le permis à quarante-cinq ans, ça 
me semble quand même un peu juste, les 
réflex…  

L’argument est pitoyable et maladroit. 
Clotilde réagit avec la douceur d’une chatte 
échaudée. 
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– Dis que je suis trop vieille tant que tu y es, 
espèce de gros malappris ! Tu les as bien, toi, 
quarante-cinq ans et ça ne t’empêche pas de 
conduire ? Mais tu vas me dire qu’un homme ce 
n’est pas pareil !  

Accablé, déjà vaincu, Eugène précise qu’il a 
eu son permis de conduire à l’armée. 

– Il y a vingt-cinq ans ! Voilà ce qui n’est pas 
pareil !  

Bien que logique, l’argument conforte 
Clotilde dans sa révolte au lieu de l’apaiser. 

– Parlons-en du service militaire, belle 
invention qui vous donne le permis à l’œil alors 
que nous, pauvres de nous, on est obligé de 
payer des cents et des mille à l’auto-école sans 

être sûre de le décrocher ! Regarde cette pauvre 
Francine, pendant quatre ans elle est allée à 
l’auto-école, QUATRE ANS ! et ces voleurs ne 
lui ont jamais donné. Finalement, son avare de 
mari n’a plus voulu payer et elle a été obligée 
d’arrêter, elle en pleure encore la pauvre !  

Menaçante, Clotilde vient si près d’Eugène 
qu’il peut, différence de taille oblige, sentir la 
fraîcheur de son haleine sur la base du cou. 

– Si on devait compter toutes les injustices 
que vous nous faites subir depuis l’époque des 
cavernes, même un ordinateur ne pourrait pas 
faire le total tellement il y en a ! Tous des 
égoïstes, des rapia*, des ESCLAVAGISTES !  
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Clotilde est une féministe convaincue et 
inflige régulièrement la longue litanie de ses 
récriminations à Gaston, Eugène et Medhi, sur 
lesquels elle règne pourtant en despote tout 
puissant. Sa fureur militante cloue sans 
exception tous les mâles au pilori, même les 
saints dont le nombre outrageusement 
supérieur à celui des saintes sur n’importe quel 
calendrier, est la démonstration irréfutable de la 
malhonnêteté de ces messieurs, fussent-ils 
auréolés. 

Medhi et Eugène ne soufflant mot, Clotilde 
laisse de côté la cause des femmes en général, 
pour en revenir à la sienne en particulier. 

– Si je comprends bien tu me refuses le 

service que je te demande ? Merci quand même 
et excuse-moi de t’avoir dérangé !  

Eugène la retient avant qu’elle ne franchisse 
le seuil, drapée dans sa dignité. 

– Où tu vas là ? Quel numéro tu nous fais 
encore ?  

Clotilde renifle d’un air pincé. 
– Je ne fais aucun numéro ! Je suis venue te 

demander un service que tu me refuses, je 
rentre chez moi et je te laisse tranquille, c’est 
tout !  

Le vigneron soupire, excédé. 
– Mais quand ? QUAND je t’ai dit que je 

refusais ? Tu te fais les questions et les 
réponses, comme toujours ! Tu veux apprendre 
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à conduire ? Je t’apprendrai à conduire… et que 
Dieu nous garde !  

Clotilde ignore l’oraison désobligeante et 
saute au cou d’Eugène pour déposer deux 
baisers sonores sur ses joues mal rasées. 

– On commence quand ? Tout de suite ? 
Medhi, tu viens avec nous ?  

Les deux hommes réagissent avec un instinct 
de survie remarquable. Medhi argue une fatigue 
passagère due aux brutales variations 
atmosphériques, tandis qu’Eugène entend son 
double gagner un temps précieux grâce à une 
excuse dont la simplicité l’étonne.  

– Calme-toi ! Avant de te mettre le volant 
entre les mains, je dois faire une bonne révision, 

histoire que la mécanique ne nous lâche pas en 
cours de route ! Tè ! Je vais m’y mettre tout de 
suite !  

Clotilde est modérément déçue, et va même 
jusqu’à conseiller à Eugène, qui en reste tétanisé 
d’effroi, une vérification du système de freinage. 
Les intentions de Clotilde sont claires, c’est 
devant sa maison qu’elle veut débuter sa 
première leçon de conduite. Eugène frémit en 
visualisant la pente impressionnante qui relie 
leur quartier, situé dans la partie la plus haute et 
la plus ancienne du village, à celui du front de 
mer sagement allongé au bord des rives 
délicieusement plates de la Méditerranée. Avant 
d’arriver à ce havre de sécurité, il leur faudra 
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dévaler une rue étroite, encombrée de voitures 
en stationnement, suivre un tracé agrémenté de 
virages en épingle à cheveux, le tout en pleine 
agglomération. Eugène n’a plus besoin de se 
dédoubler pour prendre le contrôle de la 
situation.  

– Si tu crois que je vais te laisser le volant là 
dehors n’y pense plus ! On ira dans un endroit 
bien tranquille où tu pourras apprendre à 
démarrer sans te prendre pour une fusée 
interplanétaire !  

Medhi souligne en ricanant la vanité de 
l’image. 

– Avec ton auto, je ne sais pas comment elle 
ferait la Clotilde pour faire la fusée ! Si elle 

arrive à avancer ce sera déjà bien !  
Toujours installé sur le tonneau, jambes 

ballantes et mains appuyées aux genoux afin de 
soulager son dos douloureux, Medhi se régale 
des efforts désespérés d’Eugène pour échapper 
au pire. Celui-ci le foudroie d’un regard 
mauvais.  

– Qu’est-ce qu’elle t’a fait mon auto, elle ne 
marche pas bien peut-être ?  

Son vieux corps secoué d’un rire nerveux, 
Medhi tente une protestation de principe qui 
ulcère davantage le pauvre Eugène. 

– Je n’ai jamais dit qu’elle ne marchait pas 
bien ton auto ! Elle marche bien, très bien… et 
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surtout on l’entend venir de tellement loin 
qu’elle n’a pas besoin de klaxon !  

Impudique, Medhi s’esclaffe. Eugène se 
plante devant lui, sous l’œil indifférent de 
Clotilde qui rêve déjà de grands espaces. 

– C’est drôle qu’elle te fasse rire mon auto, 
parce que tu ne t’es jamais fait prier pour 
monter dedans ?  

Medhi s’excuse, promet de ne plus rire.  
L’esprit embrumé par la menace des jours à 

venir, Eugène éprouve un sentiment de solitude 
absolue, aggravée par le comportement de 
Medhi, le vieux complice, qui l’abandonne à un 
moment si difficile. Heureusement, Medhi tient 
sa promesse. Non seulement il ne rit plus, mais 

paraît même un tantinet contrit. Cela suffit à 
remonter le moral d’Eugène qui reprend son 
travail là où l’arrivée de Clotilde l’a interrompu.  

 
La rivière du village, qu’un simple orage 

transforme en torrent tumultueux, a la 
particularité d’être en maints endroits 
partiellement souterraine. Deux ou trois 
semaines sans pluie et son cours disparaît 
lentement, laissant le spectacle mélancolique 
d’un lit desséché aux pierres recouvertes d’une 
pellicule blanchâtre, signe palpable d’une 
pollution viticole énergiquement niée par les 
vignerons.  
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C’est ce site inhabituel que choisit Eugène 
pour les premières armes de Clotilde au volant 
d’une automobile. « Son » automobile. Les 
villageois la connaissent car, outre les 
caractéristiques communes à ses consœurs, la 
deux-chevaux d’Eugène possède les siennes 
propres. Un moteur volage, certains jours 
franchement capricieux, des roues 
apparemment indépendantes les unes des autres 
et une multitude d’autres petits détails qui ont 
fait de ce véhicule une célébrité locale. 

Eugène, homme convivial et chaleureux, 
perd avec son sens de l’humour son bon sens 
tout court dès qu’il aborde le chapitre de sa 
voiture. Il vante sa longévité en termes 

dithyrambiques et devient lyrique pour 
énumérer ses qualités. Hormis Medhi personne 
ne se hasarde à rire devant lui de l’évidente 
vétusté du bijou, ni à s’étonner des défis lancés 
à la loi des probabilités à chacun de ses 
démarrages.  

Eugène n’a jamais toléré aucun autre nez que 
le sien dans le moteur de cette merveille 
ambulante, ni aucun autre contact sur les 
commandes que celui de ses mains et de ses 
pieds. Quand Clotilde s’installe au volant, son 
cœur se contracte jusqu’à la souffrance. Clotilde 
ne saura jamais qu’il ne pouvait lui offrir plus 
grande preuve d’amitié que celle là. 
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Après un bref instant de recueillement, 
Eugène donne ses premiers conseils. 

– Alors maintenant tu m’écoutes comme il 
faut ! Ici, on n’est pas dans ta cuisine ! Ici, c’est 
du sérieux ! Tu te débouches les oreilles et tu 
essayes de comprendre ce que je te dis !  

Accoudés à la digue de la rivière, les quelques 
rares élus informés de l’évènement par Medhi et 
Gaston assistent à la scène. Les paris sont 
lancés à dix contre un que la voiture refusera de 
démarrer. Gaston mise gros pour conjurer le 
sort. Si par malheur Clotilde « décroche » le 
permis, son existence se trouvera du même 
coup empoisonnée par l’angoisse d’être obligé, 
tôt ou tard, de prendre place dans une voiture 

conduite par une nerveuse chronique qui est 
aussi son épouse. N’ayant jamais conduit 
d’autre véhicule que son vélo, le malheureux 
Gaston ne pourra pas recourir à la ruse 
commune à tous les maris du monde qui 
consiste à arguer d’une faute, réelle ou 
imaginaire, afin de reprendre le volant le plus 
vite possible.  

Hanté par des visions affreuses de voitures 
émiettées, de SAMU aux sirènes hurlantes, de 
désincarcération de corps disloqués Gaston, 
malgré un athéisme congénital, ne peut 
s’empêcher de prier avec ferveur un dieu 
jusqu’ici ignoré. Le bruit familier du moteur 
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archaïque annonce le commencement des 
opérations. 

Après un bond spectaculaire qui vaut à 
Eugène une rencontre brutale avec le pare-
brise, la deux-chevaux se met à rouler le plus 
tranquillement du monde sous la conduite 
d’une Clotilde concentrée à l’extrême. Eugène 
est sur le qui-vive et surveille simultanément 
l’avant, l’arrière, la gauche, la droite et la 
conductrice. Après une centaine de mètres 
effectuée en première, ceci pour ne pas infliger 
à l’élève débutante la délicate opération d’un 
changement de vitesse, Eugène ordonne l’arrêt 
du véhicule. 

– Souviens-toi ce que je t’ai dit : embrayage, 

frein, pédale gauche, pédale du milieu… allez… 
vas-y… DOU-CE-MENT !  

Clotilde effectue la manœuvre sans caler le 
moteur. Teint cramoisi, sourcils froncés, elle 
positionne la manette des vitesses au point 
mort, serre le frein à main, libère les pédales et 
attend le verdict avec une humilité enfantine qui 
ne lui ressemble pas. Le visage emperlé de sueur 
et les nerfs plus tendus que les cordes d’un 
violon, Eugène exhale un râle encourageant. 

– Pour le moment c’est bien. Oui. C’est pas 
mal… on va voir la suite…  

La suite consiste à renouveler ce qui vient 
d’être fait, mais, au lieu de stationner après 
quelques tours de roues, Clotilde devra 
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effectuer un demi-tour et revenir au point de 
départ. Le lit de la rivière est assez large pour ne 
pas recourir à la marche arrière, dont 
l’apprentissage est relégué à une date ultérieure.  

Eugène, convaincu qu’une bonne pratique ne 
peut exister sans une bonne théorie, anticipe 
chaque mouvement. 

– Tu prends ton virage bien, bien, bien large 
vers la droite, puis… SANS T’ENERVER… tu 
tournes le volant vers la gauche… tu verras… 
ça ira tout seul ! SURTOUT NE T’ÉNERVE 
PAS… je suis là !  

Clotilde, traits durcis par son désir de bien 
faire, hoche la tête sans émettre un son. Même 
s’il affronte le démarrage écartelé sur son siège, 

Eugène commence malgré tout à se détendre. 
La facilité avec laquelle l’amie assimile les bases 
élémentaires de la conduite l’étonne. Clotilde 
n’a commis aucune des erreurs spécifiques aux 
débutants comme caler à répétition, quitter la 
route des yeux pour regarder les pédales, freiner 
sans embrayer etc.… Le maître est content de 
son élève, mais se laisserait torturer à mort 
plutôt que l’avouer.  

Brusquement, alors que Clotilde aborde la 
phase la plus difficile du parcours, à savoir le 
virage, Eugène pousse un hurlement qui la 
déconcentre. Abusé par la perspective du 
passager à laquelle il n’est pas habitué, Eugène a 
cru que l’aile droite de sa chère deux-chevaux 
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allait s’écraser contre le ciment de la digue. 
Clotilde, décidément surdouée, réagit par 
réflexe et écrase le frein avec la même fougue 
que celle d’Eugène, qui s’avère moins rapide de 
quelques petites secondes. Sa pointure quarante 
cinq s’abat violemment sur la pédale du frein, 
ainsi que sur le trente sept de Clotilde qui s’y 
trouve déjà. Eblouie de douleur, elle ne peut 
manifester sa souffrance qu’en tambourinant 
frénétiquement sur le volant. Légèrement 
choqué par la tension nerveuse, Eugène se 
trompe sur la signification de ces gesticulations 
désordonnées et croit à une blessure. 
L’affolement lui fait oublier toute pudeur, et il 
se met à palper fébrilement les formes 

généreuses à la recherche du point névralgique, 
sans s’apercevoir que le pied grassouillet de 
Clotilde est prisonnier sous le sien.  

– MON PIED !  
Clotilde vient de retrouver sa voix et trouve 

l’énergie, entre deux hurlements, d’articuler ces 
deux mots. Quelques répétitions sont 
nécessaires avant qu’Eugène déchiffre l’énigme, 
et libère enfin le membre potelé écrasé sous son 
godillot. Les cris de douleur se transforment en 
glapissements furieux, et une grêle de gifles 
s’abat sur la tête et les épaules d’Eugène. 

– Tu veux m’estropier espèce d’animal ? 
C’est çà ? Tu veux m’estropier !  
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Eugène subit la correction sans broncher 
jusqu’à ce que Clotilde, passablement calmée, 
ne s’occupe plus que de son pied douloureux 
qu’elle masse en gémissant.  

– Aïe que tu m’as fait mal ! Demain je vais 
avoir le pied comme un pain de six ! Si j’arrive à 
me chausser j’aurai de la chance !  

Brusquement, sous le regard consterné 
d’Eugène, elle descend de voiture et rabat 
plusieurs fois la portière qui refuse d’obéir à ces 
manières barbares. 

– SADIQUE ! Garde-là ton auto ! C’est ce 
que tu voulais non ?  

 
Le manège de Clotilde et Eugène pique la 

curiosité des spectateurs de la digue.  
Gaston constate, avec une pointe d’espoir 

dans la voix, que Clotilde semble en colère. 
– Mais peut-être que je me trompe ?  
Medhi acquiesce gravement. 
– Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais c’est 

vrai que la Clotilde elle n’a pas l’air contente !  
L’un des privilégiés tend le doigt vers la 

rivière. 
– Elle s’en va ! Regardez, elle boîte !  
Chacun regarde à s’en décoller la rétine et 

voit Eugène descendre de voiture, rattraper 
Clotilde et l’obliger à reprendre place dans la 
deux-chevaux, côté passager. Medhi lui-même 
ne comprend pas ce qui a pu gâcher cette 
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première leçon, dont les débuts semblaient 
pourtant se dérouler sous les meilleurs auspices. 
Gaston l’invite d’un ton guilleret à 
l’accompagner jusque chez lui. 

– Peut-être qu’Eugène l’a tellement énervée 
que l’envie de conduire lui est passée, qui sait ? !  

Piqués par la curiosité les deux hommes s’en 
vont aux nouvelles, aussi vite que le permettent 
les vieilles jambes de Medhi.  

 
Persuadée qu’Eugène avait fait exprès de lui 

écrabouiller le pied, afin de la dégoûter 
d’apprendre à conduire, Clotilde refusa 
plusieurs jours durant de lui adresser la parole. 
Il fallut toute la diplomatie de Medhi et une 

déclaration sur l’honneur d’Eugène avant que 
Clotilde accepte de reprendre le volant. 

Durant deux mois, le village vécut au rythme 
cahotant et animé des leçons de conduite de 
Clotilde. Passé ce délai, Eugène déclara son 
élève apte à l’enseignement officiel et la confia 
aux bons soins de l’auto-école. De sa vie il 
n’avait éprouvé de soulagement aussi intense, 
sauf peut-être le jour où il avait fêté sa quille de 
soldat. 

La sombre perspective de fin d’après-midi 
consacrée à Clotilde n’étant plus qu’un mauvais 
souvenir, Eugène dut alors se consacrer à une 
tâche encore plus délicate, celle de remettre à 
flot le moral à la dérive de Gaston. Depuis que 
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son épouse a pris la décision de passer le permis 
de conduire, le malheureux vit dans l’angoisse. 
Il redoute le moment où Clotilde brandira 
triomphalement un diplôme apparemment 
anodin, mais qui sera tôt ou tard rougi par le 
sang, peut-être le sien, des futures victimes du 
chauffard que ne saura manquer d’être sa trop 
nerveuse moitié.  

Gaston s’épanche chaque jour auprès de 
Medhi qui, à court d’arguments, décida de 
confier le problème à Eugène. La pose déjeuner 
à la vigne lui parut le moment le plus favorable. 
Tandis que boudins noirs et côtelettes cuisaient 
sur les braises, il informa Eugène des affres qui 
empoisonnaient la vie de Gaston et la sienne 

par ricochet.  
 - Il dit qu’un jour elle écrabouillera 

quelqu’un. Moi, je ne sais plus quoi lui dire ! 
Tout ce que je sais c’est qu’il faut l’aider, sinon, 
il va finir par nous tomber malade !  

 
– Alors Gaston ? Tu vas bien ?  
Gaston hausse les épaules d’un geste fataliste. 
– Si on veut !…  
Eugène, quand il veut bien s’en donner la 

peine, est un habile diplomate. Quelques 
minutes suffisent et la discrétion naturelle du 
brave Gaston n’est plus un obstacle. Tête 
baissée et voix tremblante il égrène ses craintes.  
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– C’est bien simple, depuis qu’elle apprend à 
conduire, moi, je me sens comme mort ! Si 
tranquille que j’étais !  

La dernière réflexion a des intonations de 
rancune, voire de colères certes inconscientes, 
mais révélatrices de la pression que ce pacifiste 
subit de la part de son épouse. Eugène a la 
force de ne pas éclater de rire quand Gaston se 
met à évoquer un futur imminent avec 
l’emphase d’un visionnaire d’apocalypse. 

– Elle va nous tuer Eugène… et elle avec ! Je 
sens qu’elle va nous faire un carnage ! JE LE 
SENS !  

Eugène, qui n’en est plus à un serment près, 
jure sur son honneur que Clotilde ne tuera 

personne, et conseille à Gaston de suivre 
l’exemple de sa femme, plutôt que de dire des 
idioties et broyer du noir vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. 

– Si tu savais conduire, tu te rendrais compte 
que tu te fais tout un cinéma ! Une auto c’est 
une auto, pas une bombe à retardement ! 
Clotilde est un peu fofolle, c’est vrai… je 
mentirais si je te disais le contraire… mais 
enfin, elle n’est pas dangereuse… en tout cas, 
pas autant que tu le crois…  

Eugène a une brève hésitation, mais il est 
prêt à tout pour rassurer son ami, même à dire 
des choses flatteuses sur Clotilde.  
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– Ta femme, est une mère de famille, une 
grand-mère, pas une terroriste ! Allez Gaston, 
remets-toi, je t’assure que…  

A cet instant, un coup violent ébranle le 
chambranle de l’entrée. Gaston se dresse, livide. 

– Ca y est ! On vient me dire qu’elle a 
pulvérisé quelqu’un !  

Exaspéré par tant de pessimisme, Eugène va 
ouvrir en bougonnant et se trouve nez à nez 
avec la vieille Georgette qui, malgré ses quatre-
vingt-huit ans, reste aussi alerte qu’un cabri. 
Trop terrifiée pour s’étonner que ce soit 
Eugène qui vienne ouvrir la porte, la vieille 
femme est au contraire rassérénée d’avoir 
affaire à lui, plutôt qu’à Clotilde ou Gaston, 

maîtres des lieux. Elle serre convulsivement son 
châle de laine noire autour de ses maigres 
épaules. 

– Aïe Eugène ! Heureusement que tu es là ! 
Viens vite ! C’est la Thérèse !  

Gaston apparaît et Georgette se met à 
pleurer en l’apercevant. 

– C’est ta mère Nin’. Je viens de la trouver 
par terre, dans le couloir… je suis venue tout de 
suite, je ne savais pas quoi faire !  

C’est une émotion de trop pour le 
malheureux Gaston qui se transforme en statue. 
Eugène l’arrache à sa catatonie en lui hurlant 
d’appeler le médecin, puis s’en va au pas de 
course jusque chez Thérèse.  
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Le médecin diagnostique une fracture du col 
du fémur et appelle une ambulance. Eugène et 
Gaston suivent dans la deux-chevaux, 
abandonnant à Georgette la mission d’informer 
Clotilde, quand celle-ci reviendra de son cours 
d’auto-école.  

Quelques heures plus tard, Eugène arpente la 
salle d’attente du service des urgences et 
Gaston, affalé sur une chaise, pleure comme un 
enfant. Clotilde fait son entrée, flanquée de 
Marthe qui ploie sous le poids d’un sac de 
voyage plein à craquer. En apercevant son père 
Marthe se précipite vers lui en sanglotant, bras 
tendu, après avoir laissé tomber le sac. Clotilde 
soupire en attrapant les anses et s’approche 

d’Eugène pour avoir des nouvelles. Mais 
Eugène ne sait rien, Thérèse est toujours en 
salle d’opération. Les jambes fauchées par 
l’émotion, Clotilde est obligée de s’asseoir. 

– Aïe, la pauvre ! Déjà qu’elle est épaisse 
comme une allumette, il ne va rien en rester ! 
Quelle histoire !  

Au lieu de l’aider de sa compassion, Eugène 
désigne le sac d’un geste du menton. 

– A ta place j’en aurais pris un de plus 
grand !  

Cela suffit à exaspérer Clotilde, qui chuchote 
entre ses dents serrées. 

– J’ai pris le strict nécessaire figure-toi ? ! Ses 
chemises de nuit, ses culottes, son châle, si elle 
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ne l’a pas elle ne peut pas dormir à cause du 
froid à la tête !… quelques serviettes de table et 
de toilette, des gants de toilette, une savonnette, 
une paire de draps de lit à tout hasard… sa robe 
de chambre, ses pantoufles et aussi ses petits 
objets personnels. Son réveil, son chapelet et la 
photo du pépé… je suis sûre que ça lui fera 
plaisir !  

Eugène ironise. 
– Heureusement qu’elle ne fait pas du vélo la 

Thérèse, sinon tu l’aurais emmené aussi je 
suppose … histoire de la réconforter ?  

Clotilde se dandine sur sa chaise, tire 
machinalement sur sa jupe. 

– Parle tant que tu veux, je sais ce que je 

fais !  
Eugène soupire sans ajouter un mot.  
Marthe et Gaston ne pleurent plus, le silence 

est étouffant, la tension insupportable. Clotilde 
fait diversion d’une petite voix fatiguée qui ne 
lui ressemble pas. 

– J’ai porté de quoi manger. Pour elle j’ai pris 
des biscuits et des bonbons, après tout elle peut 
avoir une petite faim… pas tout de suite, bien 
sûr, mais demain, quand elle commencera à se 
remettre… et pour nous j’ai fait des sandwichs 
et un thermos de café. On risque de passer la 
nuit ici… il vaut mieux prévoir…  

Debout au milieu du couloir, Eugène ouvre 
grand les bras. 
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– On nage en plein drame et toi tu nous 
organises un pique-nique ?  

Au lieu de réagir sur le même ton, Clotilde se 
contente de l’inviter d’un sandwich. Eugène ne 
répond pas car il vient de comprendre que tant 
de déconcertante légèreté dissimule un désarroi 
immense. Clotilde est bouleversée par les 
larmes de Gaston, qu’elle n’avait jamais vu 
pleurer jusqu’ici, et terrifiée par la mort 
éventuelle de sa belle-mère. Éventualité que 
chacun redoute sans oser l’avouer. Clotilde 
culpabilise de n’avoir pas su convaincre Thérèse 
de s’installer chez eux. Mais Thérèse, avec une 
fermeté inébranlable dissimulée derrière une 
douceur trompeuse, a toujours refusé de quitter 

sa maison sous prétexte que c’est là qu’elle veut 
mourir et pas ailleurs, cet « ailleurs » fut-il la 
maison de son fils, à quelques jets de pierres de 
la sienne.  

Clotilde se masse le front d’une main lasse. 
– Je savais qu’un jour ou l’autre ça arriverait. 

A son âge, vivre seule, ce n’est pas prudent. 
Mais rien à faire pour la décider. Avec ses airs 
calmes, elle sait ce qu’elle veut et ce qu’elle veut, 
elle s’y accroche, tu peux me croire ! J’aurais dû 
l’emmener de force… c’est çà que j’aurais dû 
faire… l’emmener de force !  

Eugène entoure d’un bras protecteur les 
épaules grassouillettes de l’amie.  



Clotilde 

59 

– Arrête de dire des âneries. Tout va bien se 
passer, n’aie pas peur. Elle est solide la Thérèse, 
même si elle a l’air aussi fragile qu’une 
bunyete*. Dans une semaine elle sera chez toi et 
tu pourras te régaler de la soigner comme une 
reine. 

Vaincue par la gentillesse d’Eugène, les 
défenses de Clotilde s’écroulent comme un 
château de cartes soufflé par la Tramontane. 
Elle s’effondre en pleurant, nez dans son 
mouchoir. Son chagrin réveille celui de Marthe 
et Gaston. Eugène contemple d’un œil affligé le 
spectacle de ses trois amis, et se remet à 
arpenter le couloir en marmonnant qu’à ce 
régime il faudra bientôt évacuer l’hôpital pour 

cause d’inondation.  
 
Clotilde pousse avec précaution la porte de la 

chambre de jeune fille de Marthe, devenue celle 
de Thérèse depuis son retour de l’hôpital. 

La chaleur de juillet est accablante. 
Assise dans un fauteuil, Thérèse, immobile 

dans la pénombre lumineuse, profite de la 
fraîcheur relative dispensée par les volets mi-
clos. La vieille femme passe là les heures les 
plus chaudes et attend en somnolent, ou en 
égrenant son chapelet, le moment du goûter. 

L’anorexie chronique et congénitale de sa 
belle-mère obsède Clotilde, qui ne croit pas que 
l’on puisse manger si peu et rester valide bien 
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longtemps. Thérèse a beau la rassurer, en 
affirmant qu’elle a toujours eu un appétit 
d’oiseau et ne s’en est jamais portée plus mal, 
Clotilde ne veut rien entendre. Elle gémit 
chaque matin en regardant la vieille femme 
chipoter sa biscotte beurrée, se lamente au 
repas de midi devant une assiette à peine 
entamée et attend avec impatience l’heure du 
goûter. Le goûter est le seul repas presque 
correct que fait Thérèse, celui sans lequel, c’est 
une certitude pour sa bru, elle serait morte 
d’inanition depuis bien longtemps.  

Forte de ce constat, Clotilde a instauré un 
véritable rituel qui commence à la préparation 
du goûter. Seule dans sa cuisine elle découpe en 

petits dés une épaisse tranche de pain, que 
Thérèse refuserait si on la lui présentait entière, 
et dépose artistiquement chaque morceau dans 
une petite assiette. A côté de l’assiette un 
morceau de beurre, ramolli en pâte onctueuse, 
attend dans un joli ramequin, déposée à côté 
une soucoupe de fine porcelaine, remplie de 
copeaux de chocolat noir, patiemment émincés 
sur une lame de couteau. Le café au lait est servi 
au dernier moment, après que Thérèse soit 
confortablement installée devant la table. C’est 
alors que commence le cérémonial véritable. 
Thérèse saisit un dé de pain du bout des doigts, 
effleure délicatement le beurre, le chocolat râpé, 
dépose le tout dans la cuillère puis dans le café 
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au lait. Elle porte ensuite la cuillère à ses lèvres, 
avec une préciosité inconsciente, sans jamais 
verser une goutte ni éclabousser sa blouse 
noire. Assise en face d’elle, Clotilde la regarde 
avec tendresse, comme elle le ferait avec un 
enfant fragile. 

Et voilà que Gaston, par un retard aussi 
incompréhensible qu’indécent, compromet le 
moment le plus important de la journée de sa 
mère !  

Debout sur le pas de porte de la chambre, 
Clotilde s’exhorte intérieurement au calme. 
Gaston ne perd rien pour attendre !  

– Mamà ?… Vous dormez ?  
La voix familière et douce lui répond. 

– Non Nine, tu peux entrer… que Gaston 
est arrivé ?  

Clotilde étouffe un soupir furieux. La vieille 
femme ne veut personne d’autre que son fils 
pour l’aider à descendre l’escalier.  

– Non, il n’est toujours pas là ! Il est capable 
d’être allé rejoindre les autres devant la plage et 
d’avoir oublié l’heure !  

Thérèse hoche la tête. 
– Ne t’énerve pas done*, il va arriver !  
Clotilde ronge son frein quelques minutes 

puis se lève brusquement. 
– Ecoutez mamà, on va se débrouiller toutes 

les deux, qui sait à quelle heure il va venir !  
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Thérèse demande d’un air inquiet ce qu’elle 
veut faire. 

– Tu sais bien que je ne me sens pas la force 
de descendre les escaliers !  

La réponse de Clotilde ne souffre aucune 
contestation. 

– Ne vous en faites pas, c’est moi qui vous 
porterai !  

Puis elle expose son plan de manœuvre à une 
Thérèse abasourdie. Sa belle-mère descendra 
l’escalier à cheval sur son dos. 

– Vous n’aurez qu’à bien vous tenir avec vos 
bras autour de mon cou, et vous laisser aller ! 
Le reste, je m’en occupe !  

Tandis que Clotilde l’aide à se lever de son 

fauteuil, Thérèse n’est pas certaine que celle-ci 
soit assez forte pour la porter. Néanmoins, elle 
se laisse docilement conduire jusqu’en haut des 
marches. L’escalier lui paraît aussi dangereux 
qu’un gouffre, mais elle ne dit rien de la terreur 
qui la submerge. Un refus d’obtempérer 
l’exposerait à subir l’énervement de sa bru et 
l’éprouvante tension qui en découlerait 
immanquablement. Aucun danger ne peut être 
plus rebutant que cette épreuve. Après le 
réconfort d’une ardente oraison jaculatoire à 
Notre Dame du Bon Secours, Thérèse obéit 
sans hésiter à Clotilde qui, accroupie devant 
elle, l’invite à s’appuyer contre son dos. 
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– Allez mamà, passez vos bras autour de 
mon cou et accrochez-vous bien, on y va !  

La descente commence. Une marche, puis 
deux, puis trois. La main gauche de Clotilde 
tient vigoureusement la rampe, tandis que la 
main droite assure la prise de sa belle-mère sur 
sa gorge. Le plan est une réussite jusqu’à la 
quatrième marche. Là, les difficultés 
commencent.  

– Mamà ? Ne serrez pas tant, vous 
m’étranglez… détendez-vous, tout va bien !  

A la cinquième marche, Thérèse n’a toujours 
pas desserré son étreinte et, détail aggravant, 
son corps si léger au départ s’alourdit à chaque 
marche. 

– Mamà, mais qu’est-ce que vous faites ?  
Thérèse répond plaintivement qu’elle ne fait 

rien que ce que lui a demandé Clotilde. 
– Je me tiens et je te laisse faire !  
Rivée à la cinquième marche Clotilde, malgré 

l’inconfortable de sa position, réussit à tourner 
légèrement la tête. Le doute qui vient de 
l’assaillir est fondé : les pieds de sa belle-mère 
n’ont pas quitté le palier. Thérèse, dotée d’un 
remarquable instinct de conservation résiste 
inconsciemment à l’attraction du vide, en 
accrochant farouchement la pointe de ses 
pantoufles au rebord du palier. La conséquence 
de ce malencontreux réflexe est de positionner 
à la verticale, logique mathématique oblige, le 
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corps de la vieille femme et de convertir son 
poids plume en puissant boutoir, contre lequel 
Clotilde a beaucoup de mal à résister.  

– MAMA ! Faites suivre vos pieds ! !… sinon 
vous allez finir par me passer par-dessus la tête !  

Thérèse ne l’entend pas, trop terrifiée par la 
situation dans laquelle elles se trouvent. De son 
côté Clotilde enrage intérieurement contre sa 
belle-mère qui, non contente de ne pas faire ce 
qu’on lui dit, continue de l’étrangler 
frénétiquement, au point qu’un lointain 
bourdonnement de cloches commence à 
raisonner dans ses oreilles.  

La porte d’entrée s’ouvre sur Gaston.  
Le spectacle de sa femme accroupie au milieu 

des escaliers, tête enfouie dans le maigre giron 
de sa mère qui semble s’exercer à la natation, le 
fige sur pieds. Son apathie congénitale 
l’empêche depuis toujours de réagir 
normalement à l’imprévu. Au lieu de se 
précipiter pour secourir les deux femmes, 
comme l’aurait fait tout un chacun, Gaston se 
contente de penser à voix haute.  

– Mais qu’est-ce qu’elles font ?  
Étranglée de fureur autant que d’asphyxie, 

Clotilde émet un gargouillement, derrière lequel 
l’oreille exercée de son mari décèle un 
énervement de mauvaise augure. Après vingt-
cinq années de vie commune, les colères de son 
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épouse sont seules capables de déclencher chez 
ce lymphatique un semblant de vivacité.  

Délivrée du poids de Thérèse, Clotilde doit 
attendre de retrouver son souffle et un rythme 
cardiaque normal, avant de s’occuper de 
Gaston. Conscient de se trouver dans l’œil du 
cyclone, celui-ci profite de ce bref avantage.  

– Je suis parti du jardin à l’heure pile, mais 
j’ai crevé au bout de trois mètres… j’ai dû venir 
à pied… en poussant le vélo… tu vois Cardin*, 
ce n’est pas ma faute !  

Il lance vers sa mère un regard de naufragé. 
Encore sous le choc des instants qu’elle vient 
de vivre, Thérèse lève une main apaisante qui 
tremble comme une feuille. 

– Ce n’est rien Nin’. Mais tu connais 
Clotilde, un rien lui fait faire du souci… 
Heureusement que tu es arrivé, on était mal 
parties tu sais !  

En temps normal Thérèse ne se serait jamais 
autorisé un tel aveu, mais son soulagement la 
rend moins diplomate.  

Évidemment, Clotilde réagit à ce reproche 
voilé.  

Bien qu’encore légèrement haletante elle se 
dresse, flamboyante, et va se planter devant 
Gaston, poings sur les hanches. Elle s’adresse à 
sa belle-mère, mais c’est son époux qu’elle fixe 
droit dans les yeux. 
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– C’est çà mamà, consolez-le cet égoïste, cet 
inconscient, ce malfaisant, cet AFFAMEUR ! 
Qu’est-ce que ça peut lui faire de vous voir 
mourir de faim, du moment qu’il mange 
comme quatre !  

Thérèse sourit malicieusement. 
– Et tu en es bien contente va !  
Clotilde continue de régler ses comptes avec 

Gaston comme si elle n’avait rien entendu. 
– Tu ne pouvais pas laisser le vélo au jardin 

au lieu de le traîner jusqu’ici ? Une roue crevée 
ça peut attendre non ?  

Gaston hausse les épaules d’un air penaud. 
– J’y ai pas pensé…  
Brusquement, Clotilde plante là le 

malheureux et se précipite vers la cuisine. 
– Allez mamà, j’espère que la peur ne vous a 

pas coupé l’appétit parce que tout est prêt ! Je 
vous installe et après je me prends un bon café ! 
Et toi Gaston… tu en veux un de café ?  

L’invitation signe la fin des hostilités. Gaston 
accepte en souriant de contentement. Thérèse 
s’appuie à son bras.  

– Elle crie beaucoup mais elle est brave tu 
sais ?  

Gaston approuve d’un hochement de tête 
énergique. 

– Hé ! Je le sais qu’elle est brave, seulement 
elle n’est pas facile !  
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Une heure plus tard Thérèse, définitivement 
remise de ses émotions, les raconte par le menu 
à Georgette venue, comme chaque jour, rendre 
visite à son amie. Dans la cave, Gaston répare la 
roue de son vélo tandis que Clotilde s’en va du 
pas du promeneur jusqu’au cimetière.  

En ces temps de canicule la meilleure heure 
pour une promenade est la fin du jour, quand la 
terre se prépare à la nuit et que le soleil jette ses 
derniers embrasements. Indifférente à la beauté 
du ciel et encore perturbée par sa mésaventure, 
Clotilde soupire d’agacement en apercevant la 
deux-chevaux d’Eugène. Comme elle le 
redoutait, sitôt à sa hauteur le bringuebalant 
véhicule ralentit.  

– Et alors Clotilde, tu ne dis plus bonjour ? 
Où tu vas roder, c’est bientôt l’heure d’aller 
souper non ?  

Clotilde accélère le pas en répliquant à 
Eugène qu’elle n’a aucun compte à lui rendre. 
Cela suffit pour que celui-ci gare son 
automobile, coupe net les cris d’agonies du 
moteur et la rejoigne précipitamment. 

– Oyoïe ! Je connais cette tête ! Toi, tu as 
attrapé un coup de sang, je me trompe ?  

Clotilde ne tente pas de nier et raconte d’une 
seule traite ses tribulations de l’après-midi, en 
rejetant tous les torts sur Gaston et son retard 
impardonnable. 
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Eugène la fait taire. Accuser Gaston de tous 
les maux pour dix malheureuses minutes 
d’attente est injuste et Clotilde le sait très bien. 

– Ce n’est pas lui, c’est TOI qui as obligé 
cette pauvre Thérèse à faire l’acrobate à son 
âge… et dans son état !  

Un doigt en vrille sur sa tempe, Eugène livre 
le fond de sa pensée d’un air navré.  

– Par moment tu t’en vas complètement de 
la cafetière, tu le réalises çà quand même ?  

Clotilde n’a pas le temps de réagir qu’il 
enchaîne avec une ironie grinçante.  

– Mais pourquoi tu ne lui as pas préparé un 
plateau, c’était tellement plus facile et surtout 
sans danger ! Mais peut-être que cette idée ne 

t’a même pas traversé l’esprit, trop simple non ?  
C’est au tour de Clotilde de prendre une 

mine affligée.  
– Tu es vraiment un vieux garçon égoïste qui 

ne comprend rien ! Figure-toi que la mamà a 
toujours peur de nous gêner, de nous déranger, 
alors si je lui porte le goûter dans sa chambre, 
même avec une bonne raison, c’est comme si je 
la jetais dehors ! Merci du conseil !  

L’esprit logique de Clotilde est hors normes, 
Eugène le sait depuis toujours mais ne s’y est 
jamais habitué. 

– C’est pour ménager sa susceptibilité tu l’as 
à moitié tuée dans les escaliers ? Et en plus, à 
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l’arrivée, c’est ce pauvre Gaston qui trinque ! Tu 
ne manques pas de culot !  

Clotilde accélère le pas. 
– Si tu dois m’insulter, je te prie de me laisser 

tranquille !  
Au lieu d’obéir, Eugène la retient par le bras.  
– Non « madame », je ne t’insulte pas ! Je 

remets les pendules à l’heure, c’est tout !  
Clotilde se dégage d’un mouvement brusque 

et continue son chemin sans ajouter un mot. 
Eugène la laisse aller, hésite quelques instants, 
puis décide d’aller voir Gaston.  

La porte grande ouverte de la cave indique la 
présence du maître des lieux. Gaston est occupé 
à traquer le point névralgique de la chambre à 

air de son vélo en la trempant dans un seau 
rempli d’eau. Medhi est là et guette lui aussi, 
plié en deux, coudes aux genoux, l’arrivée d’une 
bulle d’air révélatrice. 

Eugène salue les deux hommes et se poste à 
son tour devant le seau en demandant 
négligemment :  

– Alors, Gaston ? Tu ne nous avais pas dit 
que Clotilde entraînait ta mère pour les jeux 
olympiques !  

Gaston exhale un soupir navré sans quitter 
des yeux la chambre à air, qu’il fait tourner dans 
l’eau d’un geste lent. 
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– Ne m’en parle pas malheureux ! Quand j’ai 
réalisé ce qu’elle était en train de faire, les 
jambes m’en ont fait figues !  

Contrairement à Clotilde, Gaston n’a soufflé 
mot à personne de la mésaventure des deux 
femmes de sa vie. Il soupire à nouveau tandis 
que Medhi, dévoré de curiosité, demande des 
explications qu’Eugène lui livre par le menu. 
Medhi, en vieux philosophe plein de tact, a la 
force de ne pas rire par égard pour Gaston et 
trouve même une conclusion positive à cette 
malheureuse affaire. 

– Comme çà tu es sûr que les os de ta mère 
sont bien recollés !  

Eugène lève un doigt sentencieux. 

– Il a raison ! Si les os de la Thérèse ont tenu 
le coup pendant cette gymnastique, c’est que la 
guérison est totale !  

Mais l’humeur de Gaston reste chagrine. 
– Je crois que Clotilde m’en veut toujours. Je 

l’ai entendu sortir et elle ne m’a pas dit où elle 
allait… elle ne fait çà que quand elle est en 
colère après moi. 

Eugène lui bourre gentiment les flancs. 
– Laisse-là, Homme ! Elle est allée se calmer 

les humeurs au cimetière, quand elle reviendra 
la colère lui aura passé. 

Une lueur d’espoir s’allume dans l’œil 
tristounet de Gaston. 

– Tu crois ?  
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La conviction d’Eugène est régénératrice. 
– Mais oui Homme ! Elle s’enflamme vite 

mais ça ne lui dure jamais longtemps, tu le sais 
aussi bien que moi ?  

Gaston hoche la tête, sans cesser de faire 
tourner la chambre à air dans le seau d’eau.  

– J’espère que tu as raison… mais elle a eu 
peur tu sais… et elle n’aime pas ça. 

Eugène éclate de rire. 
– Ce qu’elle n’aime pas, c’est reconnaître 

qu’elle a fait une bêtise aussi grosse qu’elle, c’est 
çà qu’elle n’aime pas ta Clotilde !  

Il mime un sérieux auquel Gaston se laisse 
prendre. 

– Et son permis, c’est pour quand ?  

Les épaules de Gaston s’affaissent 
légèrement. 

– Après-demain. C’est pour çà qu’elle est 
plus nerveuse que d’habitude. 

Eugène s’esclaffe. 
– Plus nerveuse que d’habitude ce n’est pas 

possible ! Pour la bonne raison que la nervosité 
chez ta femme est un état naturel et 
naturellement stable !  

Gaston tente mollement de défendre sa 
pétulante moitié. 

– Eugène, franchement, là, … tu exagères. Je 
t’assure que cette histoire de permis, ça me la 
tracasse. 
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Eugène et Medhi se taisent, désarmés par 
l’adoration que Gaston voue à Clotilde malgré 
la vie riche en émotion que celle-ci inflige à ce 
sage assoiffé de paix. 

Tout à coup, Medhi se met à hurler d’une 
voix de fausset :  

– La voilà ! C’est la bulle ! C’est là qu’elle est 
crevée la roue !  

 
Clotilde pousse la grille du cimetière. 
Le soleil incendie le ciel. Les rayons du 

couchant habillent d’incandescences la 
blancheur des tombeaux et se reflètent en 
fulgurances sanglantes sur les marbres polis. La 
terre exhale, en une odeur âcre, la chaleur 

accumulée durant le jour. Transcendé par la 
lumière transparente de ce crépuscule d’été le 
cimetière n’est ni triste, ni angoissant, mais 
émane une paix étrange, habitée. 

Clotilde s’arrête au robinet de l’entrée, 
remplit d’eau une bouteille en plastique, puis se 
dirige vers la tombe de ses parents avant d’aller 
se recueillir sur celle de son beau-père. Elle 
traverse les allées d’un pas traînant, et, toute 
colère définitivement envolée, savoure la 
sérénité des lieux. Brusquement, un bruit 
étrange la cloue sur place. Elle scrute la forêt de 
croix, de grilles et de statues sans rien déceler 
d’anormal. Sans doute ses oreilles qui lui jouent 
des tours. Un claquement de langue agacée et 
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Clotilde continue benoîtement son chemin. Elle 
s’engage dans l’étroite allée au bout de laquelle 
reposent les mânes de sa famille quand un crâne 
grimaçant, coiffé d’une casquette, surgit d’une 
tombe ouverte. Clotilde a soudain la 
désagréable impression que ses jambes ne la 
portent plus, tandis que sa chair expérimente 
l’hyperbole du « sang qui se glace dans les veines ». 
Sa main lâche la bouteille plastique pour s’en 
aller rejoindre sa jumelle posée sur la gorge, en 
un geste de protection instinctif et dérisoire. 
Clotilde reste là, pétrifiée, bouche ouverte sur 
un hurlement que la terreur jugule. Mais cette 
paralysie ne dure pas. Après un cri strident qui 
remet ses neurones à leur place, Clotilde 

retrouve l’usage de ses jambes et effectue un 
démarrage digne d’un champion de haut niveau. 
Brusquement, une voix l’interpelle. Le ton est 
amical, ennuyé aussi. 

– C’est moi Clotilde ! N’aie pas peur ! C’EST 
MOI !  

L’accélération de Clotilde est remarquable et 
atteint une vitesse au cent jamais homologuée à 
ce jour, hommes et femmes confondus. 
Malheureusement, ce record restera ignoré de 
tous, même de la principale intéressée.  

Alors qu’elle court avec l’énergie du 
désespoir, la peau hérissée de « chair de poule » 
malgré la chaleur, Clotilde s’interroge déjà. Qui 
pouvait bien être celui qui l’exhortait à ne pas 
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avoir peur ? Malgré son extrême confusion et sa 
grande vélocité, elle tente de mettre un visage 
sur cette voix venue l’appeler d’outre-tombe, et 
dont le timbre lui a semblé familier. Si quarante-
cinq ans n’est pas la vieillesse, les années 
écoulées lui ont permis de connaître bien des 
personnes que la mort a emportées au-delà du 
visible.  

Installés dans le jardin en compagnie de 
Thérèse, Eugène, Medhi et Gaston sirotent un 
pastis bien frais. Georgette vient de les quitter 
et tous quatre devisent tranquillement lorsque 
Clotilde surgit, échevelée, suffocante, 
bafouillant des propos incohérents entrecoupés 
de spasmes nerveux. Eugène réagit le premier et 

la fait asseoir, conscient que seule une 
expérience traumatisante a pu mettre Clotilde 
dans un tel état. Lorsqu’elle avale d’un trait le 
premier verre de pastis qui lui tombe sous la 
main alors qu’elle déteste l’alcool, Eugène sait 
que ses déductions sont fondées, il s’est 
vraiment passé quelque chose de grave.  

Thérèse, Gaston, et Medhi affichent un air 
désemparé. Eugène attend patiemment que 
Clotilde reprenne son souffle. Il est inquiet, et 
ne songe pas encore à se moquer du pastis 
ingurgité avec une facilité étonnante par cette 
adepte de l’eau plate. 

– Qu’est-ce qui t’es arrivé ?  
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Clotilde lève pathétiquement ses deux mains 
jointes et livre en quelques mots fébriles ce 
qu’elle vient de vivre. 

– Vous n’allez pas me croire, mais je viens de 
voir un squelette ! Il portait une casquette et il 
m’a appelée ! Je vous jure sur la tête des petits 
que c’est vrai !  

Eugène hoche dubitativement la tête. 
– Un squelette avec une casquette ? Peut-être 

qu’il avait peur du soleil ?  
Nerfs à vif après une si éprouvante journée, 

Clotilde se dresse telle une murène. 
– TOI ! CE N’EST PAS LE MOMENT DE 

FAIRE TON ANDOUILLE ! TU NE VOIS 
PAS QUE JE SUIS PRETE À ME TROUVER 

MAL ? TU RÉALISES QUE JE VIENS DE 
VOIR UN SQUELETTE ? ! ET QU’IL M’A 
APPELÉE PAR MON NOM… MON DIEU, 
MON DIEU ! QUELLE HORREUR !  

Brusquement Clotilde oublie sa frayeur, les 
mauvaises plaisanteries d’Eugène, le monde qui 
l’entoure. Sourcils froncés elle s’interroge à mi-
voix, d’un ton rêveur. 

– Je me demande qui c’était ? Je n’arrive pas 
à remettre sa voix, et dans ce coin de cimetière 
je ne connais personne avec qui j’étais assez 
amie pour que la sympathie le pousse à venir 
me dire un petit bonjour…  

Une rage récurrente la rend au présent. 
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– En tout cas il ne devait pas être bien fin 
celui-là, parce que des peurs pareilles, même un 
mort n’a pas le droit de vous les faire !  

Medhi émet un raclement de gorge discret 
tandis qu’un silence pesant s’installe sur le petit 
groupe. Les premiers effets de l’alcool agissent 
comme un tranquillisant sur Clotilde. Mine 
amorphe et regard éteint, elle attend une 
explication rationnelle d’Eugène ou Medhi, 
peut-être Thérèse, quant à Gaston elle l’a 
oublié. 

Thérèse est la première à rompre le silence. 
– Tu sais Nine, j’ai beau réfléchir, je n’ai 

jamais entendu dire qu’un mort est sorti de son 
trou pour appeler les vivants. Quand j’étais 

petite, je me rappelle que pendant les veillées il 
y avait toujours quelqu’un pour raconter des 
histoires qui faisaient peur, mais c’était des 
contes et même si celui qui les disait voulait 
faire croire que c’était la vérité, personne n’y 
croyait !  

Clotilde répond avec un calme qui étonne 
Gaston et fronce les sourcils d’Eugène. 

– En tout cas je sais ce que j’ai vu et ce que 
j’ai entendu. Je n’oserai plus aller au cimetière 
toute seule, ça c’est sûr. 

Eugène disperse le malaise de chacun en 
ponctuant sa décision d’une grande claque sur 
ses cuisses. 
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– Bon ! Je vais au cimetière pas plus tard que 
tout de suite et je ne remonte pas tant que je 
n’ai pas compris ce qui s’est passé !  

Medhi et Gaston se lèvent d’un même élan.  
– Je viens avec toi !  
– Moi aussi !  
Les trois hommes abandonnent les deux 

femmes qui frissonnent, malgré la chaleur 
crépusculaire de ce mois de juillet torride. 

 
Eugène entre d’un pas ferme dans le 

cimetière, suivi de près par Medhi et Gaston qui 
le laissent prudemment ouvrir la marche. Dans 
la petite allée qui conduit à la tombe des parents 
de Clotilde, ils aperçoivent un monticule de 

terre qui cache une fosse ouverte. Eugène 
s’arrête. 

– Je n’ai pas entendu dire que quelqu’un était 
mort… elle est pour qui cette tombe ?  

Medhi, toujours à la pointe de l’information 
villageoise, éclaire la lanterne de l’ami. 

– C’est pour un vieux que tu ne connais pas. 
Il était parti depuis au moins soixante ans mais 
il voulait être enterré ici, au pays. On l’enterre 
demain à dix heures… civilement. Depuis le 
temps qu’il est parti, c’est sûr qu’il n’y aura 
personne pour l’accompagner pauvre homme. 

Eugène est tellement soulagé qu’il en oublie 
les attendrissements d’usage.  
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– En tout cas ça nous donne déjà une 
explication pour la tombe ouverte. 

Une voix pâteuse retentit au fond de la fosse. 
– Qui est là ?… Y a quelqu’un ?  
Medhi et Gaston s’exclament en chœur :  
– C’est Firmin !  
Que n’ont-ils pensé à Firmin !  
Employé à l’entretien de la voirie par la 

municipalité le bonhomme est chargé, outre la 
propreté des rues, ruelles et impasses, de la 
bonne tenue du cimetière et de la préparation 
des tombes avant la sépulture. C’est lui qui 
ouvre et referme les caveaux, lui encore qui 
creuse et rebouche les fosses. Cette dernière 
tâche, déjà pénible en temps normal, l’est 

davantage en pleine canicule, c’est pourquoi 
Firmin, libre de gérer à sa guise son emploi du 
temps, choisit les heures les plus fraîches pour 
s’atteler à ce genre de travaux. 

Sans doute par réaction à ce travail 
déprimant bien que fort utile, Firmin s’amuse 
de petits riens comme celui de planter sur le 
manche de sa pelle un crâne péniblement 
déterré, le coiffer de sa casquette, et juger 
ensuite de l’effet esthétique de l’ensemble en le 
brandissant à bout de bras. Ces innocentes 
gamineries protègent Firmin des angoisses 
inhérentes à l’âme humaine. Son face à face 
régulier avec la mort l’incite à se moquer d’elle 
gentiment, sans perversité ni esprit sacrilège. 
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Firmin est aussi un fidèle zélé du dieu Bacchus, 
qu’il honore plusieurs fois par jour en 
absorbant avec enthousiasme quelques litres du 
lait de la vigne. Ces traits de caractère et son 
travail font de Firmin un être à part, apprécié 
des hommes qui aiment sa verve et ses 
excentricités, sévèrement jugé par les femmes 
qui n’apprécient que petitement son ivrognerie 
et trouvent choquante sa désinvolture envers les 
défunts. 

Eugène contourne le tas de terre pour mieux 
voir le trou au fond duquel Firmin tente 
maladroitement de se relever. Le brave garçon, 
terrassé par la fraîcheur des lieux et le vin 
ingurgité pour se donner du cœur à l’ouvrage, 

dormait paisiblement. Eugène l’interpelle avec 
une sorte d’admiration mi-ironique, mi-étonnée. 

– Ne me dis pas que tu t’étais endormi là-
dedans ?  

Firmin répond sans relâcher son effort de 
redressement. 

– Hé oui ! Figure-toi qu’au moment de 
remonter, il m’est venu comme une petite 
fatigue et je crois bien que j’ai fait un somme !  

Légèrement penché au-dessus de la fosse, 
Medhi s’intéresse aux détails techniques.  

– Et les os ? Où tu les as mis les os ? On ne 
les voit pas !  

Firmin, en position verticale à peu près 
stable, désigne fièrement le pied de la tombe. 
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– Ils sont là ! Quand le grand trou est fait, 
j’en fais un plus petit et j’y mets ce qui reste du 
dernier occupant. Tu sais Medhi, je fais tout 
bien comme il faut, tu peux me croire ! Tu peux 
croire que mon travail, je le fais bien !… Après, 
je rebouche et ni vu ni connu, la famille ne voit 
rien et le mort reste chez lui. 

Eugène ricane. 
– Et comme il risque de rester là un bon 

bout de temps tu lui fais prendre l’air, histoire 
de le distraire !  

Malgré un naturel peu futé et des idées 
encore fort brumeuses, Firmin n’en est pas 
moins sensible à l’ironie mordante de cette 
remarque sibylline. Il lève le nez vers Eugène, 

mettant ainsi en danger un équilibre toujours 
précaire. 

– Mais qu’est-ce que tu racontes Eugène ?  
Tant de candeur exaspère le vigneron.  
– Va demander à la Clotilde, elle 

t’expliquera ! Mais si j’ai un conseil à te donner, 
ne t’approche pas trop près d’elle, tu risquerais 
de le regretter !  

Ébaudie par cette explosion de colère dont il 
ne comprend pas l’origine, Firmin n’a rien 
retenu de la diatribe d’Eugène sinon le nom de 
Clotilde. Tant bien que mal accroché à la terre 
meuble, il se tourne alors vers Gaston, yeux 
écarquillés.  
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– Et pourquoi je risquerais de le regretter ? Je 
ne lui ai rien fait à ta femme Gaston ! Ma parole 
d’honneur que je ne lui ai rien fait !  

Gêné et mal à l’aise d’être directement pris à 
partie alors qu’il n’a encore rien dit, Gaston 
élude d’un haussement d’épaules.  

Eugène ne souffre pas de ce genre de pudeur 
et répond en hurlant, sans réaliser que l’endroit 
est mal choisi pour ce genre de débordement. 

– Tu ne lui as rien fait ? Va lui dire à elle que 
tu ne lui as rien fait ! Figure-toi qu’elle se 
trouvait juste à côté quand tu as aéré ton client, 
tu ne peux pas savoir l’effet que ça lui a fait, la 
casquette surtout lui a beaucoup plu !  

Firmin prend un air d’idiot du village. 

– Ahhh ! Maintenant que tu me le dis, ça me 
revient !  

Et s’écrie main sur le cœur tel un chevalier 
qu’on vient d’adouber. 

– Mais je lui ai dit que c’était moi, je vous 
jure que je lui ai dit !… mais le temps que je 
sorte, elle n’était plus là !  

Eugène lève une main hypocritement 
apaisante. 

– Sois tranquille, à ce moment-là elle s’était 
déjà sifflé un pastis. Le mien par-dessus le 
marché ! Et comme je l’aime plutôt serré et que 
la Clotilde elle ne boit jamais, de deux choses 
l’une : ou elle va être malade comme un chien, 
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ou on va être obligé de la monter au lit ronde 
comme un petit pois !  

Il se tait quelques secondes, jauge l’effet de 
ses déclarations sur un Firmin tétanisé de 
stupeur, avant de continuer à l’accabler de 
reproches.  

– Espèce de pauvre malheureux que tu es, tu 
ne pouvais pas dire « C’est Firmin ! », au lieu de 
brailler « C’est moi, c’est moi, c’est moi ! » comme 
un disque rayé ?  

Firmin jette sa pelle hors du trou, tend les 
mains à Gaston et Medhi qui l’aident à 
remonter à la surface, tandis qu’Eugène 
continue d’enfoncer le clou. 

– Tu sais Firmin, celle-là elle est vraiment 

grosse à avaler, c’est un coup à augmenter le 
nombre de tes pensionnaires et à te faire 
travailler deux fois plus ! Penses-y la prochaine 
fois, ça te fera peut-être réfléchir avant de 
t’amuser avec tes squelettes ?  

Firmin, sincèrement navré, époussette sa 
casquette avant de la visser sur son crâne. 
Eugène et Medhi n’y voient aucun mal, mais 
Gaston en frissonne. Pour tout l’or du monde il 
ne mettrait sur sa tête un accessoire qui a servi à 
orner celle d’un mort ! Heureusement pour lui 
ses deux amis, attentifs au mea-culpa de Firmin, 
ne remarquent pas l’expression de dégoût 
inscrite sur son visage.  
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– Cette pauvre Clotilde, quand je pense à la 
peur que je lui ai faite, ça me rend malade ! Mais 
qu’est-ce que je peux faire ?  

Eugène frappe l’estocade finale avant de 
s’éloigner, flanqué de Medhi et Gaston. 

– La seule chose intelligente qui te reste à 
faire c’est de changer de trottoir quand tu la 
rencontreras ! Au moins pendant quelques 
jours, le temps que l’envie de te crever les yeux 
lui soit passée !  

Appuyé sur le manche de sa pelle Firmin 
médite brièvement le conseil, soupire 
violemment en hochant la tête, puis allume une 
cigarette et, pelle sur l’épaule, quitte les lieux lui 
aussi.  

 
L’aube blanchit timidement le ciel au-dessus 

de la mer, mais la chaleur est déjà forte. En 
vérité, la nuit n’a accordé aucun répit, sinon 
quelques degrés de moins trop insignifiants 
pour être appréciés. Villageois et estivants 
halètent de conserve. Halètements fatalistes 
pour les uns, jubilatoires pour les autres. 

Eugène pousse la porte d’entrée. 
– Alors Medhi, comment tu vas ce matin ?  
Medhi marmonne qu’il n’a pas fermé l’œil de 

la nuit. 
– A part çà, ça va. 
Eugène s’installe en bâillant devant le grand 

bol de café préparé à son intention, y jette deux 
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sucres qu’il touille ensuite bruyamment, bâille 
encore à se décrocher les mâchoires. Lui non 
plus n’a pu trouver le sommeil, sinon quelques 
brèves et insignifiantes plongées dans 
l’inconscient. Il a entendu sonner chaque heure 
à l’horloge de la mairie dont le son aigrelet, 
porté par le silence de la nuit, raisonne aux 
quatre coins du village. 

Après la déprimante évocation de précédents 
étés où la canicule a duré jusqu’à des trente et 
quarante jours, les deux amis mettent au point 
les derniers détails de la partie de pêche 
programmée la veille.  

Le bruit familier de la porte d’entrée leur fait 
dresser l’oreille. Qui peut bien venir à cette 

heure, indue même pour les lève-tôt ?  
Clotilde apparaît, vêtue d’une blouse sans 

manche ouverte sur une chemise de nuit à 
fleurs. Son teint défait et ses yeux cernés 
dénoncent que son repos nocturne a été lui 
aussi perturbé par la chaleur.  

Elle s’effondre en gémissant sur une chaise. 
– Je n’en peux plus ! Entre la chaleur et les 

ronflements de Gaston, j’ai cru devenir folle !  
Eugène se fiche de l’insomnie de Clotilde, 

mais que Gaston ait pu dormir le frustre. 
– Hé bè, ça fait plaisir d’apprendre qu’il y en 

a qui ont pu fermer l’œil !  
Clotilde se verse un jet de café dans le bol 

vide d’Eugène en déclarant, avec une sorte de 
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haine, que Gaston peut dormir dans n’importe 
quelles conditions, rien ne le dérange.  

– Celui-là… il ferait ses six heures même 
sous un bombardement !  

Medhi énonce sentencieusement qu’ainsi 
reposent les justes et les enfants. Gaston n’étant 
plus un enfant, il faut donc en conclure qu’il 
appartient à la race des justes. Nez dans le bol, 
Clotilde gratifie le vieil homme d’un regard qui 
dit clairement ce qu’elle pense de ses envolées 
philosophiques. Eugène se penche vers elle. 

– C’est la première fois que je te vois debout 
avant cinq heures du matin. Pourtant, des mois 
de juillet comme celui-là, on en a vu d’autres… 
qu’est-ce qui te se passe exactement ?  

Clotilde se tortille sur sa chaise.  
– Rien !… Il ne me se passe rien du tout, 

qu’est-ce que tu vas chercher encore ?  
Eugène se lève en soupirant d’aise. 
– Bon ! Puisque tout va bien, on va te laisser 

pour aller à la pêche !  
Clotilde fait la sourde et reste le derrière vissé 

sur sa chaise. Eugène soupire à nouveau, 
d’énervement cette fois. 

– Tu prends racine ou quoi ? Je te dis qu’on 
va à la pêche ! En plus tu le savais qu’on avait 
prévu d’aller pêcher ? ! ! On en a parlé devant 
toi hier au soir… Gaston a dit qu’il ne pouvait 
pas venir avec nous parce qu’il avait à faire au 
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jardin. Alors s’il ne te se passe rien de 
particulier, nous on va te laisser !  

Clotilde ne bouge pas d’un pouce, murmure 
qu’elle avait oublié ce détail. Medhi enfile un 
tricot de peau tandis qu’Eugène referme un sac 
de toile rempli de victuailles. L’un et l’autre font 
soigneusement semblant de ne pas voir que 
Clotilde a manifestement un problème et 
compte sur eux pour le solutionner. Or, Eugène 
et Gaston n’ont envie que d’une chose en cet 
instant précis, partir dans les rochers pour une 
bonne partie de pêche et mettre la plus grande 
distance possible entre eux et Clotilde.  

– Si je comprends bien, vous me jetez 
dehors ?  

Eugène lève les yeux au ciel en soupirant et 
vient s’asseoir près d’elle, toujours affalée sur la 
table de la cuisine.  

– Écoute Clotilde, tu as passé une nuit 
blanche, nous aussi ! Tu passes ton permis de 
conduire aujourd’hui, c’est toi qui l’as voulu, 
personne ne te demandait rien ! Et figure-toi 
qu’il n’est pas question qu’on se rate une bonne 
partie de pêche pour te tenir compagnie !  

Clotilde baisse les yeux, soulagée qu’Eugène 
ait deviné ce qui l’avait amenée jusqu’ici, trop 
angoissée pour faire semblant de nier. 

– Je suis morte de peur… pire que si je 
devais aller chez le dentiste… mais ça t’est bien 
égal ! En plus, devine à quelle heure je le passe 
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mon permis ? A deux heures de l’après-midi, en 
plein canyas* ! Avec la nuit que j’ai passée, je ne 
verrai même pas la route !  

Eugène a une pensée émue pour 
l’examinateur, avant de demander sans 
ménagement pourquoi Clotilde n’a rien avalé 
qui l’aurait aidée à dormir.  

– Si ma mémoire est bonne, les somnifères 
ça te connaît ?… pas vrai Medhi ?  

Medhi hausse les épaules, comme chaque 
fois qu’Eugène fait allusion à ce mauvais 
souvenir, au minimum une fois par semaine.  

Clotilde discipline d’une main fébrile ses 
mèches ébouriffées. 

– J’y ai pensé figure-toi, mais je n’ai pas 

osé… à cause des réflexes ! Je le regrette, parce 
que je suis E-NER-VÉE à un point que tu ne 
peux pas savoir !  

Elle ajoute d’un ton sourd :  
– Mais il n’y a pas que çà… il y a autre 

chose…  
Eugène rugit, conscient que de la part de 

Clotilde cet aveu cache sûrement un acte ou un 
fait gravissime. 

– Dans quel guêpier tu t’es encore fourrée ?  
Piqué par la curiosité Medhi, jusqu’ici 

renfrogné à cause de la partie de pêche 
compromise, retrouve sa mine des bons jours. 
Lui aussi connaît bien Clotilde et comprend 
qu’elle a encore fait des siennes. Sûrement 
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quelque chose de grave à la manière dont elle 
recule le moment de l’aveu en s’agitant sur sa 
chaise, et se plaignant pour la nième fois de la 
chaleur. Finalement elle avoue la véritable 
raison de sa nuit d’insomnie. 

– C’est à cause de Stratège… de ce que je lui 
ai fait. Remarquez, il méritait une leçon ! Mais 
enfin, je me dis que je dois arranger les choses 
avant cet après-midi, sinon ça me portera la 
guigne et je raterai mon permis, çà j’en suis 
sûre… j’ai un poids là et ça veut dire que je suis 
allée trop loin. 

Eugène ricane méchamment. 
– Hé bè ! Tu dois l’avoir souvent ce « poids 

là » !  

Clotilde retire vivement la main posée sur 
son estomac. 

– Avec toi, c’est toujours la même chose, on 
ne peut pas parler sérieusement !  

Eugène l’informe que l’heure avance, et qu’il 
serait temps qu’elle dise clairement ce qu’elle 
attend de lui avant que les poissons aillent se 
faire pêcher ailleurs. 

Clotilde hausse les épaules. 
– Je ne sais pas ! Franchement… je ne sais 

pas !  
Le spectacle d’une Clotilde désemparée à 

l’extrême est assez extraordinaire pour mettre 
en alerte les alarmes intérieures d’Eugène. 
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– Qu’est-ce que tu lui as fait exactement à ce 
pauvre Stratège… ne me dis pas que tu l’as 
empoisonné à coup de somnifères lui aussi ?  

Au lieu de protester, comme l’espérait 
inconsciemment le vigneron, Clotilde avoue 
d’une voix blanche de quelle manière elle s’est 
vengée de Stratège. 

 
Deux jours après le « drame », en d’autres 

termes deux jours après le réveillon de Noël, 
Clotilde est sortie comme chaque matin faire 
ses courses. Malgré une température sibérienne, 
elle choisit le chemin le plus long dans le seul 
but de rencontrer le colonel Dufour, alias 
« Stratège », qui accomplit quotidiennement un 

jogging matinal sur ce parcours. Stratège passe 
chaque jour, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il 
neige, à neuf heures tapantes devant la mairie. 
Sa régularité de métronome permet même aux 
villageois de connaître l’heure sans avoir à 
consulter leur montre. 

Clotilde, arrivée quelques minutes avant le 
top, souffrit du froid juste ce qu’il faut pour 
ressentir une colère revigorante à l’encontre du 
« tueur d’enfants ». Au premier coup de neuf 
heures celui-ci apparut, coudes au corps et au 
pas de gymnastique, persuadé de servir 
d’exemple aux générations présentes et à venir. 



Clotilde 

90 

Quand Stratège fut à sa hauteur Clotilde 
mima l’effarement en l’interpellant d’une voix 
défaite :  

– Colonel, mais que vous vous sentez mal ?  
Surpris et dérouté d’être ainsi interpellé par 

une personne qui ne l’avait jusqu’ici jamais 
gratifié d’aucune marque de sympathie, Stratège 
répondit en bafouillant :  

– Je vous demande pardon ?  
Main sur le cœur et yeux écarquillés, Clotilde 

chuchota alors sur le ton de la confidence :  
– Vous êtes rouge comme une cerise et vous 

avez les oreilles bien blanches !  
Le colonel Dufour, l’esprit clair et le mollet 

alerte, trépignait d’impatience à cause de 

l’horloge qui sonnait les neufs coups. L’ultime 
avertissement horaire devait le trouver de l’autre 
côté du petit pont qui enjambe la rivière, à 
quelques cent mètres de là, sous peine de 
compromettre irréversiblement son emploi du 
temps de la journée. Dans l’esprit du 
bonhomme l’intervention intempestive de 
Clotilde équivalait à un véritable viol de la vie 
privée. C’est d’une voix peu amène qu’il 
répondit à la sollicitude de cette importune. 

– Je suis désolé madame mais je me sens très 
bien… je vous souhaite le bonjour !  

Clotilde retint fermement le colonel par le 
bras au moment où celui-ci allait la planter là, 
sans autre forme de procès. 
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– A votre âge vous devriez vous ménager au 
lieu de courir comme un jeune homme !  

La première banderille était plantée, la 
seconde en position de tir. 

– … j’ai un oncle qui est mort comme çà, 
après un gros effort. Il n’était plus tout jeune lui 
non plus, mais il ne voulait pas l’admettre. Un 
jour qu’il avait retourné toute la terre de son 
jardin, il est devenu rouge comme une tomate. 
Ce qui a le plus choqué ma tante, c’est que ses 
oreilles étaient blanches comme deux navets… 
exactement comme les vôtres ! Pourtant il se 
sentait en pleine forme le pauvre, hé bè vous 
me croirez si vous voulez, mais le soir il est 
mort ! D’un seul coup, PAF !… il était mort. 

On n’a rien pu faire… rien du tout que 
pleurer…  

Stratège admit d’une voix hésitante qu’en 
effet il se sentait très bien et ne ressentait aucun 
malaise. Peu après il poussait la porte de la salle 
d’attente du médecin, sous le regard 
hypocritement bienveillant de son conseiller 
médical qui l’abandonna sans remords à ses 
affres de vivant en sursis.  

Le plan sans faille de Clotilde n’avait pas 
prévu que le jeune médecin, estimant que le 
parfait état physique de son patient risquait, à 
plus ou moins brève échéance, d’être 
compromis par un sérieux embonpoint, jugea 
plus sage de prévenir que guérir et prescrivit un 
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régime spartiate que la névrose maniaco-
perfectionniste de Stratège corsa de quelques 
privations supplémentaires. Quelques semaines 
suffirent pour que le colonel perde un nombre 
conséquent de kilos sans que cela inquiète son 
évanescente épouse, qui s’évertuait à percer les 
mystères d’une cuisine diététique à laquelle elle 
ne comprenait rien. Ce détail, outre la brutale 
rupture entre des menus copieux et nourrissants 
confrontés à des recettes à base de jus de fruits, 
de légumes bouillis et de flocons de céréales, 
obligea le malheureux à ingurgiter des plats que 
n’importe quel ascète eut recraché avec dégoût. 
La colonelle, fin cordon bleu pour les recettes 
traditionnelles, se révélait hermétique aux 

finesses de la Nouvelle Cuisine. 
L’arrivée de l’été et de la canicule acheva 

d’ébranler une santé déjà mise à mal par sept 
mois de privations. 

Juillet trouva Stratège en train de naviguer 
péniblement de son lit au fauteuil, de son 
fauteuil au lit, ses jambes affaiblies et 
maigrichonnes ne lui permettant plus d’autre 
gymnastique que celle-là. 

 
Le regard fixe d’Eugène décèle une lueur 

terrible que Clotilde affronte courageusement. 
– Arrête de me regarder comme çà ! Stratège 

a voulu tuer mon fils et moi je me suis 
contentée de l’envoyer faire une visite au 
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docteur… je trouve qu’il ne s’en tire pas trop 
mal après tout !  

Medhi approuve d’un hochement de tête. 
– Elle a raison ! Stratège méritait une leçon et 

s’il n’était pas si couillon, il ne se serait pas laissé 
embobiner en trois minutes par la première 
femme venue !  

Clotilde toise le vieil homme d’un air 
mauvais.  

– Dis donc Medhi, c’est moi la première 
femme venue ?  

Mains levées, le vieil homme proteste que 
c’est une façon de parler, sans intention 
malveillante envers quiconque. Clotilde n’est 
pas dupe mais la voix lugubre d’Eugène 

éradique ses velléités de défense. 
– Tu sais que tu me fais peur par moment ? 

Je n’arrive pas à comprendre comment, avec 
quatre paroles, tu as retourné ce furieux de 
Stratège… je ne t’aurais jamais cru si forte. 

Clotilde s’effondre pitoyablement. 
– Moi non plus ! Je voulais le punir c’est 

tout ! S’il continue à s’affamer comme çà il va 
mourir, c’est sûr ! Il est fou ce type… et cet 
andouille de docteur est en train de nous 
l’accélérer vers la fin finale. Eugène ! Je t’en 
supplie, fais quelque chose !  

Le vigneron abat violemment son poing sur 
la table. Clotilde sursaute tandis que Medhi, 
imperturbable, retient la cafetière. 
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Le vigneron singe l’amie d’une voix niaise :  
– Il faut faire quelque chose et gna-gna-gna et gna-

gna-gna …  
Avant de hurler furieusement :  
– MAIS QU’EST-CE QUE TU VEUX 

QUE JE FASSE PAUVRE BASTROUSSE* ?  
Clotilde et Medhi se réfugient derrière le 

rempart d’un mutisme prudent tandis 
qu’Eugène cogite à haute voix. 

– Et d’abord, qui nous dit qu’il n’est pas 
vraiment malade le Stratège ?… Après tout, la 
seule chose que tu as faite c’est de l’expédier 
chez le docteur…  

La suspicion plisse les yeux du vigneron. 
– … c’est bien tout ce que tu as fait ?  

Clotilde réplique avec un agacement de 
mauvais aloi qu’elle n’a rien fait d’autre, sinon 
se lier d’amitié avec la colonelle qu’elle appelle 
par son prénom. 

– … elle est gentille la Zoé, même si par 
moment elle perd un peu le barbayot*… avec le 
mari qu’elle a, c’est normal… n’importe quelle 
femme perdrait la boîte…  

Clotilde avoue que c’est grâce à Zoé qu’elle a 
apprit l’état de faiblesse de Stratège. L’âme 
simple de la brave femme n’a pas fait un seul 
instant le lien avec sa nouvelle amie et la 
fâcheuse lubie de son colonel de mari de ne 
plus avaler que le minimum vital. Il n’est plus 
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resté à Clotilde que de suivre, au jour le jour, les 
ravages d’un régime spartiate sur un corps sain.  

Aujourd’hui, le doute n’est plus permis. 
Clotilde est l’unique coupable de cette situation 
tragique et la dernière planche de salut de 
Stratège est le médecin, seul Vivant capable de 
l’influencer. Malheureusement, c’est le zèle du 
praticien qui conduit le colonel droit au 
tombeau. 

Clotilde tend vers Eugène ses deux mains 
pathétiquement jointes. 

– Va voir le docteur, dis-lui tout ! Je ne veux 
pas avoir la mort de ce bandit de Stratège sur la 
conscience, je ne suis pas une criminelle. Tu le 
sais toi que je ne suis pas une criminelle ?  

L’appel tragique laisse Eugène de marbre. 
– Laisse-moi rire ! Tout ce que tu veux c’est 

décrocher ton permis, et comme tu t’es mis 
dans le canastrou* que la seule condition pour 
l’avoir c’est de sauver Stratège, tu joues les 
grandes âmes. Moi, j’appelle çà de la 
superstition. Pour ce qui est d’aller voir le 
docteur, tu n’as qu’à demander à Gaston… 
après tout, c’est ton mari !  

Clotilde lance à Medhi un regard de noyé que 
le vieil homme reçoit cinq sur cinq. 

– Ecoute Eugène, tu sais bien que Gaston 
est trop timide pour faire un truc pareil ? Si 
Clotilde lui demande il le fera… mais il ne saura 
pas quoi dire et il passera pour un idiot !  
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Cette éventualité laisse Eugène de marbre. 
Clotilde ne l’entraînera pas dans cette affaire-là !  

 
Le médecin se lève, aussitôt imité par 

Eugène. 
– Vous avez bien fait de venir me voir !  
Eclairé par les explications laborieuses du 

vigneron le jeune praticien avoue, avec une 
simplicité désarmante, que l’amaigrissement 
spectaculaire du colonel Dufour le laissait 
perplexe. Les analyses successives n’avaient 
révélé qu’une anémie due à la malnutrition et le 
régime équilibré, prescrit lors de la première 
visite de Stratège au cabinet médical, ne pouvait 
être mis en cause. 

– … le colonel affirmait suivre mes 
prescriptions à la lettre, je n’ai pas mis sa parole 
en doute et j’ai eu tort !  

Favorablement impressionné par l’étonnante 
humilité du jeune patricien, Eugène ravale les 
propos désobligeants qui lui montent aux 
lèvres. N’importe quel demeuré se serait aperçu, 
après quelques minutes d’entretien, que Stratège 
« versait de la cafetière ! ». Philosophe, le vigneron 
conclut que les lumières du savoir obscurcissent 
sans doute celles du bon sens. 

Le médecin promet de rendre visite au 
colonel Dufour pas plus tard que tout de suite. 
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– Soyez certain que le nouveau régime que je 
vais ordonner remettra notre ami sur pied très 
rapidement. 

Eugène monte dans sa deux-chevaux, 
satisfait d’être sorti honorablement d’une 
démarche particulièrement délicate. 

Telle sœur Anne au sommet de sa tour 
Clotilde, accoudée à sa fenêtre, guettait l’ami et 
l’interpelle avant même qu’il n’ait achevé de 
s’extirper de sa vieille deux-chevaux. 

– Alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ?  
Eugène hausse les épaules et répond sans 

prendre la peine de lever le nez. 
– Le docteur a dit qu’il allait le gaver comme 

une oie, ça te va ?  

La mine épanouie de Clotilde balaye les 
derniers lambeaux de mauvaise humeur qui 
agaçaient encore la bile du vigneron. La partie 
de pêche serait pour le lendemain voilà tout. 

 
Aux environs de midi, malade d’angoisse et 

de manque de sommeil, Clotilde attend l’heure 
du départ en gémissant lamentablement. 
Gaston, Thérèse et Medhi la réconfortent de 
leur présence. Eugène, jugeant qu’il avait assez 
donné de sa personne, est allé rejoindre les 
« piliers du front de mer ». Le hasard 
malheureux veut qu’il réintègre ses pénates à 
l’instant où Clotilde s’installe dans la voiture de 
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Marthe, avec l’entrain d’une Marie-Antoinette 
en route pour l’échafaud. 

Eugène s’esclaffe devant les traits ravagés de 
Clotilde. 

– Ne me dis pas que tu as peur ? Stratège est 
sauvé, tu ne risques plus rien !  

Clotilde intime rageusement à sa fille de 
démarrer. 

– … ce n’est pas la peine d’arriver en retard à 
cause de quelqu’un qui ne mérite même pas 
qu’on lui réponde !  

Eugène s’approche en riant. 
– On ne peut pas dire que la reconnaissance 

t’étouffe ! Allez, ne te fais pas de bile, tu l’auras 
ce satané permis !  

Ses ultimes encouragements se perdent dans 
le grondement du moteur que Marthe, troublée 
par l’importance des évènements qu’elle va 
vivre, emballe sans pitié. 

Eugène, Medhi, Gaston, Thérèse et 
l’ensemble du voisinage avec eux s’installent à 
l’ombre d’un cerisier, stérile depuis longtemps, 
pour attendre en devisant tranquillement le 
retour catastrophique ou glorieux de l’apprentie 
conductrice. 

 
Aux environs de dix-sept heures l’éclat 

triomphant d’un klaxon annonce la bonne 
nouvelle. Gaston s’affaisse sur le banc en bois 
vermoulu et psalmodie d’une voix morne, 
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recouverte par les cris de joie des parents et 
alliés. 

– Je le savais, je le savais, je le savais…  
Au prix d’un effort héroïque, il parvient à 

simuler le bonheur jusqu’au moment où 
Clotilde, jubilatoire, demande à Eugène :  

– Dis donc Eugène, toi qui t’y connais en 
mécanique, tu pourras m’aider à choisir une 
voiture d’occasion ?  

Eugène accepte d’un « oui » distrait à cause 
du teint livide et des yeux hagards de Gaston.  

 
Eugène arpente l’une de ses vignes pour 

évaluer les conséquences de la canicule sur la 
future récolte. Le raisin aime le soleil, la chaleur, 

et supporte un été sans pluie si le printemps 
s’est montré clément avec les jeunes pousses en 
leur donnant leur comptant en eau. Cette année 
la vendange sera bonne, à condition que le 
début de l’automne n’amène pas ces pluies 
torrentielles redoutées par les hommes de la 
terre, car elles emportent en pourriture le fruit 
de douze mois de travail. 

Une voix interpelle le vigneron qui se 
retourne, main en visière pour protéger ses yeux 
de la lumière éblouissante de juillet. Gaston 
gesticule tout en bas, au bord de la route 
serpentant des vignes belles comme des jardins. 

– Eugène ?… Descend !… Dépêche-toi !  
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Eugène dévale un ruisseau rectiligne, 
dangereusement pentu, grâce auquel les eaux de 
pluie s’écoulent sans entraîner la terre et 
rattrape in-extrémis plusieurs chutes avant 
d’arriver indemne près de l’ami. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Où tu vas avec tous 
ces bidons ?  

Le vélo de Gaston ressemble à celui d’un 
vendeur de récipients plastique en tous genres. 
Quatre sont suspendus au guidon, autant au 
porte-bagages, sans oublier les deux attachés à 
la barre transversale de l’engin.  

Gaston s’éponge le front, le visage et le cou à 
l’aide d’un mouchoir à carreaux aussi large 
qu’une serviette avant de répondre d’un ton 

dramatique :  
– Ne m’en parle pas, malheureux ! Encore 

une chance que tu sois à cette vigne, sinon, 
j’étais bon pour me transporter tout seul une 
trentaine de litres d’eau avec mon vélo ! Je me 
demande si j’y serais arrivé…  

Eugène masque soigneusement sa curiosité 
derrière un ricanement bon enfant. 

– Toi je n’en sais rien, mais ton vélo 
sûrement pas !… On peut savoir pourquoi tu 
viens à la fontaine Rouillée, au lieu de prendre 
l’eau au robinet comme tout le monde ?  

La fontaine Rouillée est une source naturelle, 
disciplinée pas l’homme et intarissable même en 
temps de sécheresse gravissime. Sa forte teneur 
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en fer lui a valu son nom. Elle se situe en pleine 
campagne, à plusieurs kilomètres du village. 
Nombreux sont ceux qui, par souci de leur 
santé, vont de temps en temps tirer quelques 
litres de cette eau aux vertus curatives. Certains 
villageois, plus prosaïques, se contentent d’y 
laver leur voiture pour des raisons évidentes 
d’économie, bien que cette pratique soit 
interdite par la municipalité. 

En général Gaston et Clotilde se moquent 
comme d’une guigne des qualités de l’eau 
ferrugineuse sur l’organisme, et n’ont pas 
encore d’automobile à nettoyer puisque 
Eugène, par charité envers Gaston, a réussi à 
convaincre Clotilde que juillet et août ne sont 

pas les mois les plus favorables pour débusquer 
« LA » bonne affaire.  

Perplexe, Eugène demande à Gaston 
apparemment bouleversé. 

– Mais enfin, pourquoi tu as besoin de tant 
d’eau ?  

L’ami baisse la tête. 
– C’est pour ma Clotilde…  
La stupéfaction cloue sur place le brave 

Eugène qui s’écrie, après avoir avalé quelques 
régénérantes goulées d’air. 

– Elle a besoin de fer maintenant ?  
Gaston se tait mais Eugène insiste avec une 

emphase dramatique. 
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– Mais si elle avale tout çà, elle va rouiller sur 
pieds avant d’avoir fini !  

Gaston marmonne alors à contrecœur :  
– Ce n’est pas pour boire. C’est qu’il n’y a 

plus d’eau au robinet à cause d’une canalisation 
qui a pété. 

Le lymphatique Gaston s’anime 
brusquement. 

– Si tu voyais la rue, on dirait Venise ! Et les 
robinets sont plus secs qu’une queue de morue 
salée !  

Eugène s’essaye à la compréhension. 
– D’accord, c’est embêtant ! Mais pas au 

point de pomper toute cette eau quand même ?  
Avant de s’emporter violemment contre 

Clotilde. 
– Tu ne peux pas lui dire que même si elle 

reste un jour sans faire le ménage sa maison ne 
va pas s’écrouler ? C’est malheureux quand 
même cette rage du nettoyage !  

Il marmonne ensuite d’un air accablé que 
finalement Clotilde n’est rien d’autre qu’un 
Stratège en jupon. 

Gaston tente vainement de prendre la parole 
en gestes significatifs de la tête et des mains. En 
désespoir de cause et malgré une répugnance 
naturelle à la violence, même celle bien 
inoffensive de couper la parole à un ami, le 
malheureux hurle avec une sorte de détresse :  



Clotilde 

103 

– Tu n’y es pas du tout, ça n’a rien à voir 
avec son ménage, c’est pire !  

Bras ballants, Eugène affiche une mine 
stupide. 

– Pire ?  
Gaston se gratte la nuque en soupirant. 
– Hé oui pauvre malheureux ! PIRE ! 

Dramatique même quand on connaît ma 
Clotilde. Et toi tu la connais !  

Eugène s’exclame aigrement que personne ne 
peut dire le contraire !  

– Et par moment j’aimerais mieux ne pas la 
connaître du tout si tu vois ce que je veux dire ?  

Gaston murmure avec reconnaissance :  
– Je sais Eugène, je sais… tu es plus qu’un 

ami, tu es un frère, un vrai frère !  
Emu par la sincérité du brave homme, 

Eugène lui donne une tape amicale sur l’épaule. 
– Mais qu’est-ce qu’elle veut en faire de toute 

cette eau ?  
Gaston soupire à fendre l’âme. 
– Se rincer ! Elle est sous la douche depuis ce 

matin, toute pégueuse* de savon…  
C’est avec un soulagement non dissimulé 

qu’il raconte à Eugène comment, quand il est 
rentré chez lui pour sacrifier au rituel quotidien 
de la descente d’escalier de Thérèse, il a entendu 
les voix des deux femmes retentir à l’étage. 

– J’ai tout de suite compris qu’il se passait 
quelque chose de pas normal…  
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Eugène ne résiste pas au plaisir d’un trait 
perfide. 

– Ne me dis pas qu’après le plongeon en 
hauteur, ta femme veut apprendre la natation à 
ta mère ?  

Gaston fait le sourd et raconte comment, 
après avoir gravi l’escalier, vaguement inquiet 
de ce qu’il allait découvrir, il s’est dirigé vers la 
salle de bain d’où provenaient les éclats de voix. 
Le spectacle qui s’offrit à lui le laissa muet de 
stupeur. Nue comme un ver et blanche de 
savon de pied en cap, Clotilde pleurait toutes 
les larmes de son corps, assise dans la baignoire. 
Une baignoire vide car la douche ayant sa 
préférence sur le bain, Clotilde avait négligé de 

fermer la bonde. Appuyée sur sa canne, Thérèse 
tentait sans succès de consoler sa bru.  

Gaston eut le réflexe malencontreux de 
s’informer en dissimulant son étonnement 
derrière un lymphatisme excessif. Que se 
passait-il exactement ? Thérèse n’eut pas le 
temps de répondre, que Clotilde jetait un gant 
visqueux sur la figure de son mari. 

– Et que tu ne le vois pas ce qui se passe ? 
Ces BANDITS ont coupé l’eau sans avertir 
personne, il y a une heure que je suis là-dedans ! 
UNE HEURE ! Il est neuf heures et j’en ai 
jusqu’à midi… et encore, s’ils la rendent à midi, 
parce qu’avec cette bande de fainéants, ça peut 
durer toute la journée !  
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Cette angoissante probabilité eut un effet 
désastreux sur le moral déjà fort ébranlé de 
Clotilde. En outre le savon commençait à irriter 
sa peau et elle se mit à envisager le pire  

– Je colle de partout et la tête me pique ! Aïe 
pauvre de moi ! Mes cheveux ! Je vais me 
retrouver chauve, COMPLETEMENT 
CHAUVE !  

La déprimante vision d’un crâne, le sien, plus 
lisse qu’une coquille d’œuf terrorisa Clotilde qui 
se remit à sangloter.  

Gaston se hasarda à une suggestion :  
– Et si tu t’essuyais bien comme il faut, ça 

devrait suffire en attendant non ?  
Thérèse enveloppa son fils d’un regard navré. 

Elle avait déjà fait cette proposition à Clotilde 
qui n’en avait tenu aucun compte et le faisait 
vertement savoir à son époux :  

– Au lieu de dire des âneries va voir cette 
bande de malpropres et dis-leur de remettre 
l’eau le temps que je me rince !  

Gaston ne sut rien faire que balbutier 
maladroitement :  

– Ils ne peuvent pas ma Cardine* C’est une 
canalisation qui a pété… ils la réparent… il faut 
attendre…  

Clotilde cessa brusquement de pleurer et dit 
d’une voix morne qui fit frissonner son brave 
homme de mari :  
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– C’est çà, il n’y a plus qu’à attendre que je 
meure asphyxiée par la peau. C’est possible tu 
sais, je l’ai lu dans le journal… on peut mourir 
si la peau ne respire plus. 

Thérèse vint au secours de son fils en tentant 
une nouvelle manœuvre d’apaisement. Peine 
perdue. Clotilde, toujours enduite d’une mousse 
parfumée aux fruits de la passion, s’était remise 
à sangloter. 

Conscient que son épouse ne supporterait 
pas plusieurs heures d’attente en cet état sans 
hypothéquer de graves séquelles un équilibre 
nerveux déjà fragile, Gaston décida d’affronter 
de plein fouet la situation. C’est du ton pénétré 
de l’oracle qu’il annonça que si l’eau manquait 

au robinet elle ne manquait pas ailleurs. 
Désarçonnée par une détermination à laquelle 
son époux ne l’avait guère habituée jusqu’ici, 
Clotilde se surprit à espérer et demanda entre 
deux spasmes :  

– Qu’est-ce que tu vas faire ?  
Thérèse, forte d’une foi sans faille dans le 

Créateur qui rend la vue aux aveugles et 
ressuscite les morts, accepta la probabilité 
qu’après tout son fils avait peut-être une idée et 
tapota affectueusement la main savonneuse de 
sa belle-fille en murmurant :  

– Patience Nine, Gaston va tout arranger !  
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Gaston éponge son front pour la nième fois 
en soufflant bruyamment, sous l’œil paterne 
d’Eugène qui détache les récipients du vélo et 
les range dans le coffre de la deux-chevaux. 

– Allez Homme, il vaut mieux se dépêcher 
parce que du temps qu’on discute, ta Clotilde 
continue de s’amidonner au savon. 

Les deux amis s’en vont peu après, non sans 
avoir sommairement dissimulé le vélo de 
Gaston sous un cep. 

 
La deux-chevaux gravit la côte à la vitesse 

d’un escargot emphysémateux. Les râles 
déchirants du moteur martyrisent Eugène et 
Gaston pense, sans oser le dire, que ses jambes 

l’auraient conduit plus rapidement à destination. 
Enfin, le véhicule vétuste vient à bout des 
derniers mètres et se gare devant Medhi qui 
balaye son pas de porte.  

– Oh ! Medhi ! Laisse ton balai et vient nous 
donner un coup de main !  

Medhi n’est pas d’humeur et continue de 
balayer en maugréant. Eugène va ouvrir le 
coffre où attendent les jerricans alourdis d’eau 
ferrugineuse. La curiosité a raison de la 
résistance de Medhi qui abandonne son travail 
et s’approche pour mieux contempler la 
cargaison. 

– Qu’est-ce que vous voulez faire avec toute 
cette eau ?  
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Gaston le bouscule sans répondre, un 
récipient dans chaque main, jambes ployées 
sous le faix. Eugène tend le plus petit des 
bidons à Medhi. 

– C’est pour la baignoire de Clotilde. 
Medhi affiche une mine ahurie. 
– La baignoire de Clotilde ? Mais pourquoi il 

faut remp…  
Le vigneron trépigne d’agacement. 
– On t’expliquera après, pour le moment 

porte çà chez Gaston, je finis de décharger et je 
vous rejoins !  

Medhi s’éloigne en pataugeant dans les 
mètres cubes d’eau qui s’échappent de la 
canalisation défectueuse, inondent la rue et 

s’écoulent paisiblement, comme n’importe quel 
ruisseau, rivière, ou fleuve, vers la mer. 

Eugène saisit les jerricans les plus lourds, 
bande ses muscles et se dirige à son tour vers la 
maison de Clotilde. Au passage, il interpelle 
méchamment les ouvriers qui observent son 
manège et celui de ses amis sans se soucier 
outre mesure de la canalisation responsable de 
tant d’ennuis.  

–  Ça va vous deux, pas trop fatigués ? 
Quand j’aurai fini je viendrai vous donner un 
coup de main, ça me rafraîchira !  

Vexés, les deux hommes haussent les épaules 
et retournent à la cataracte qui s’échappe de la 
bouche d’eau avec une régularité déprimante. 
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Gaston revient chercher un nouveau 
chargement et n’entend pas Eugène, qui profite 
de sa présence pour lancer sa dernière flèche 
aux « techniciens » de la Compagnie des eaux. 

– Dis donc Gaston, à la vitesse où certains 
travaillent je sens qu’on est bon pour un autre 
voyage à la fontaine Rouillée !  

Gaston, chargé comme un baudet, interpelle 
fébrilement Eugène qui, pour le plaisir de 
narguer les ouvriers, oublie Clotilde. 

– Dépêche-toi Homme, elle s’énerve de plus 
en plus !  

Eugène obtempère nonchalamment :  
– On y va, on y va…  
 

Tandis que Gaston vide le dernier litre d’eau 
dans la baignoire, Eugène, Medhi et Thérèse 
attendent dans le couloir le résultat des 
opérations. Thérèse trompe son impatience en 
donnant à Medhi tous les détails sur le fâcheux 
incident de la matinée. Appuyé contre le mur 
du couloir Eugène semble attentif au récit de la 
vieille femme, mais ce n’est qu’une attitude. 
Thérèse est brutalement interrompue par le 
vigneron, qui hurle en direction de la salle de 
bains :  

– HO ! CLOTILDE ? Surtout, ne sors pas 
tout de suite quand tu auras fini ?  

La voix de Clotilde dénonce un 
commencement de soulagement. 
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– Et pourquoi s’il te plait ?  
L’œil d’Eugène s’allume d’une lueur que 

Medhi et Thérèse reconnaissent. 
– A cause de l’huile malheureuse !  
La réponse fuse de l’autre côté de la porte :  
– Qué l’huile… tu crois que j’ai le temps 

d’aller me faire bronzer comme une estivante ?  
Le sourire d’Eugène décèle une joie suspecte 

qui met définitivement en alerte Medhi et 
Thérèse. 

– Je ne te parle pas d’huile solaire, mais 
d’huile antirouille ! Il m’en reste un petit bidon, 
j’espère que ça suffira ?  

Le silence derrière la porte de la salle de 
bains est lourd de réprobation.  

Clotilde se tait, Clotilde ne répondra pas !  
La figure effarée de Gaston apparaît dans 

l’entrebâillement de la porte. 
– Arrête de l’asticoter !  
Eugène éclate de rire. 
– T’en fait pas Homme, ça lui fait du bien… 

sinon, elle finirait par se prendre pour la 
Commandante en chef !  

Un chant joyeux mêlé aux clapotis d’une eau 
énergiquement agitée conforte l’affirmation 
d’Eugène.  

Les poitrines de Thérèse, Gaston et Medhi 
exhalent un même soupir de soulagement, 
tandis que le vigneron désigne la salle de bains 
d’un geste triomphant. 
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– Qu’est-ce que je vous disais ?  
 

Les vendanges qui s’achèvent imprègnent 
chaque rue du village de l’odeur forte et 
caractéristique de raisins écrasés. Certaines 
vignes restent encore à cueillir, mais la plupart 
des propriétaires ont rentré leur récolte. 

A cette occasion et selon un rituel immuable, 
Eugène s’octroie une semaine de grasse 
matinée. Il traîne au lit une heure 
supplémentaire qui le mène laborieusement aux 
environs de six heures. Son organisme refusant 
cette orgie de paresse Eugène s’éveille, avec une 
constance désolante, avant les aurores. Obstiné, 
le vigneron ne cède pas et s’oblige à fainéanter, 

à son corps défendant, durant soixante minutes 
qu’il occupe en méditations distraites. 

Ce matin, Eugène est arraché à ses 
nébuleuses pensées par un bruit semblable à un 
éboulis de pierrailles. Intrigué il se lève, ouvre la 
fenêtre et aperçoit Pouf debout au milieu de la 
rue.  

Pouf habite la partie basse du village et se 
hasarde rarement en ces hauteurs. Eugène 
comprend que le garçon, ayant lui aussi rentré 
sa récolte, s’en va aider un ami moins 
prévoyant. Esprit d’entraide oblige. Eugène le 
hèle amicalement mais Pouf reste figé, plus 
immobile que la statue de sel des Saintes 
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Écritures, main gauche sur la bouche, la droite 
portant le panier de son déjeuner. 

L’aube pointe à peine.  
Eugène se penche à sa fenêtre et regarde à 

droite, à gauche, sans voir âme qui vive.  
Quelques jours plus tôt et malgré l’heure 

matinale cette même rue était animée par le 
départ des vendangeurs pour les vignes. 

Agacé, Eugène soupire et interpelle Pouf 
encore une fois. Peine perdue. Pouf ne bouge 
pas d’un pouce. Le vigneron referme sa fenêtre 
en jurant, enfile un pantalon sur son pyjama et 
descend dans la rue. 

– Et alors Pouf, tu deviens sourd ou quoi ?  
Le garçon n’a pas bougé un cil et sa main 

étouffe toujours un cri qu’il n’a pas lancé. 
Eugène le secoue, vaguement inquiet tout de 
même. 

– Ho ? Pouf ? Tu réponds oui ou non ?  
Sans quitter des yeux un point précis 

qu’Eugène n’a pas jugé bon de regarder 
jusqu’ici, Pouf murmure, doigt pointé.  

– C’est terrible ce qui arrive ! Regarde 
Eugène… LA ! LA ! REGARDE !  

Eugène tourne la tête et a l’étrange 
impression que son cœur cesse de battre pour 
bondir d’un seul coup dans sa gorge. Il déglutit 
péniblement, lance un juron épouvantable et se 
précipite vers une vieille maison située à 
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quelques mètres en contrebas en hurlant à 
l’intention de Pouf.  

– Réveille-toi animal ! Il faut le sortir de là !  
Pouf emboîte le pas d’Eugène et jette le 

panier de victuailles pour la simple raison que 
cela le gêne dans sa course.  

– Tu crois qu’il est là-dessous ?  
Eugène précède Pouf de quelques foulées. 
– Une chance sur deux qu’il y est, parce que 

c’est une fois sur deux qu’elle l’entend quand il 
l’engueule et même saoule, c’est elle la plus 
forte ! C’est toujours à la cave qu’il va dormir 
quand elle le fout dehors !  

La conviction d’Eugène arrache à Pouf de 
petits cris terrifiés ponctués de « Doux Jésus ! » 

incantatoires. 
Arrivés sur les lieux les deux hommes se 

plantent devant la maison vétuste et délabrée. 
Tellement vétuste et délabrée que l’escalier 
extérieur s’est écroulé sans que rien ne l’y aide, 
pas même le vent qui ne souffle pas 
aujourd’hui. Selon les normes architecturales en 
vigueur dans la Catalogne d’antan, la porte de la 
cave se trouve sous l’escalier. 

Pouf n’est capable de rien, que regarder 
Eugène déblayer les pierres qu’il jette 
rageusement à droite et à gauche.  

– Aide-moi animal ! Si on se dépêche, on a 
peut-être une chance de trouver Jaumet encore 
vivant !  
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Ce Jaumet, qu’Eugène s’efforce d’arracher à 
une mort affreuse, est un bonhomme étrange, 
d’une laideur sympathique, pas plus haut ni plus 
lourd qu’un enfant de douze ans. Les vieux 
villageois affirment que sa famille, jadis, a eu du 
bien. Un bien que Jaumet, un tantinet attardé 
mental, n’a pas été en mesure de conserver. 
Courageux à l’ouvrage Jaumet n’a aucune 
notion, même frustre, de la gestion d’un 
patrimoine. Quelques années après la mort de 
ses parents il ne restait à l’innocent qu’une 
mauvaise vigne et la maison paternelle, derniers 
vestiges d’un naufrage habilement ourdi par des 
hommes de loi sans scrupules.  

Pourtant, le pire restait encore à venir pour le 

malheureux Jaumet. Une femme, venue à la 
traîne d’une équipe d’ouvriers qui réparaient la 
voie ferrée, crut bon d’assurer un avenir 
tragiquement incertain en proposant le mariage 
au brave garçon. Celui-ci accepta, ébloui de 
l’aubaine. Quelques semaines après le village 
assistait aux noces de celle que l’on surnommait 
« la parisienne » à cause de son accent « pointu », 
avec Jaumet « l’innocent ». A cette époque, 
Jaumet était déjà quinquagénaire et la femme à 
peine plus jeune, malgré un maquillage 
outrancier et des toilettes excentriques qui 
tentaient de prouver le contraire. 
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Vingt cinq ans après l’étrange hyménée les 
voisins se sont habitués aux disputes 
homériques de ce couple étonnant. 

Aujourd’hui Jaumet et Mathilde, tel est le 
prénom de la dame, n’ont plus en commun 
qu’un seul rêve : enterrer l’autre le plus 
rapidement possible. Jaumet occupe son attente 
en travaillant sa petite vigne et un morceau de 
jardin hérité d’une vieille tante. Mathilde évoque 
avec nostalgie sa lointaine jeunesse, rêve de son 
bonheur quand elle sera enfin veuve et tente 
d’oublier dans un mauvais vin les déceptions de 
l’existence. 

La maison du couple est davantage réputée 
pour la saleté repoussante dans laquelle vivent 

ses occupants que pour son délabrement. Nul 
ne se hasarde à grimper l’escalier, sauf en cas de 
force majeure. Par exemple, quand les cris 
changent de diapason et signifient sans aucun 
doute possible que la dispute vire au drame.  

Eugène lui-même, un certain jour, a arrêté de 
justesse le bras de Jaumet qui, armé d’un 
couteau de cuisine, s’apprêtait à égorger 
proprement son épouse ivre morte. Le vigneron 
est reparti après avoir vertement semoncé 
l’apprenti assassin et récolté quelques puces au 
passage. Il faut dire qu’un nombre 
impressionnant de chats ont élu domicile dans 
cet antre malpropre, avec l’assentiment de 
Mathilde et Jaumet qui ne voient, et c’est bien là 
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l’unique point d’accord entre eux, aucun 
inconvénient à cette cohabitation. Une chatière, 
ouverte au bas de la porte d’entrée, donne toute 
latitude aux petites bêtes pour aller et venir à 
leur guise. Toutefois, malgré l’accueil amical qui 
leur est réservé, ces compagnons de misère 
doivent faire preuve de vigilance et fuir 
promptement dès les signes avant-coureurs 
d’un nouvel affrontement entre les maîtres de 
céans. L’expérience leur a enseigné de ne pas se 
laisser prendre dans la tourmente, sous peine de 
servir de projectiles à l’un ou l’autre des 
belligérants. Nombre de villageois furent à 
même d’apprécier la maîtrise de la gent féline à 
fuir en giclant l’un après l’autre par la chatière 

avec vitesse, précision, et une grâce aérienne du 
plus bel effet.  

Les villageois ont pitié de Jaumet, 
« l’innocent », victime de la cupidité des hommes 
et de la duplicité d’une putain vieillissante. C’est 
pourquoi, malgré un âge aujourd’hui vénérable, 
Jaumet est un peu l’enfant de tout le monde. 
Ses voisins ne laissent passer aucun occasion de 
prouver leur affection au bonhomme, en 
bavardant avec lui où en lui offrant quelques 
friandises qui, compte tenu des goûts de 
Jaumet, vont de l’anchois salé à la tablette de 
chocolat en passant par un paquet de bonbons 
ou de tabac à chiquer. 



Clotilde 

117 

Eugène est de ceux-là et fouille les pierres, 
tiraillé entre le désir et la crainte de découvrir le 
corps de Jaumet. La contribution de Pouf aux 
travaux de déblaiement se limite à appeler d’une 
voix plaintive le secours de la cohorte céleste et 
à se tordre fébrilement les mains. 

Eugène l’invective furieusement sans cesser 
de déblayer :  

– Va chercher Gaston au lieu de dire des 
âneries !  

Pouf ne se le fait pas dire deux fois et s’en va 
en courant, d’une foulée gracieuse mais efficace, 
en direction de la demeure de Gaston et 
Clotilde. Il tambourine la porte avec une telle 
violence que Clotilde s’éveille en hurlant le nom 

de son fils avant de revenir à la réalité. Ce soir, 
Rémy est resté à la maison ! Rassurée, Clotilde 
secoue Gaston qui dort comme un 
bienheureux. 

– GASTON ? Réveille-toi ! Il y a 
quelqu’un…  

Ces appels ne troublent pas le sommeil de 
Gaston qui se retourne en grognant. Clotilde se 
lève en soupirant, ouvre les volets et aperçoit 
Pouf dans tous ses états. 

– Mais qu’est-ce qui t’arrive pauvre 
malheureux ? Et d’abord, qu’est-ce que tu fais 
par ici à une heure pareille ?  
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Pouf trépigne en battant l’air de ses bras 
comme s’il se trouvait possédé par le désir 
impérieux d’apprendre à voler. 

– C’est Eugène ! Il faut l’aider ! Appelle 
Gaston, appelle-le ! VITE ! VITE !  

Clotilde se précipite vers son époux qu’elle 
éveille d’un hurlement strident lancé au plus 
près du tuyau auditif.  

Gaston se dresse en balbutiant :  
– Qu’est-ce que c’est ? Y a un mort ?  
Persuadée qu’Eugène a eu un accident 

Clotilde pleure, tire une couverture du lit que 
Gaston quitte en titubant et informe ce dernier 
en style télégraphique. 

– C’est Pouf ! Il est en bas ! Il dit qu’il faut 

aller aider Eugène ! MAIS DÉPECHE-TOI A 
LA FIN ! Va réveiller le petit !  

Pendant ce temps Pouf sonne le rappel de 
tous les bras valides en éveillant 
méthodiquement chacun des voisins. 

Eugène, solitaire, continue de malmener 
rageusement la pierraille. 

– Saloperie de cailloux ! Pauvre Jaumet ! Sûr 
qu’il doit être aplati comme une limande !  

A ce moment une voix familière et polie 
résonne à quelques mètres au-dessus de sa tête. 

– Dis donc Eugène, tu devrais aller chercher 
une échelle, comme ça je pourrai t’aider !  

Debout dans l’encadrement de la porte, 
Jaumet observe Eugène d’un air affable. Le 
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vigneron laisse choir la grosse pierre qu’il tenait 
dans ses mains et apostrophe violemment 
Jaumet. 

– ESPECE D’ANIMAL, TU CROIS PEUT-
ETRE QUE JE VIENS TE FAIRE LE 
MÉNAGE ? TU NE POUVAIS PAS LE 
DIRE QUE TU ÉTAIS LA-HAUT ? Y A 
UNE HEURE QUE JE M’ARRACHE LES 
TRIPES EN TE CROYANT COINCÉ LA-
DESSOUS !  

Jaumet, ahuri d’être la cause d’une si grande 
ire réplique, outré :  

– Là-dessous ? Mais je serais mort si j’étais 
là-dessous ?  

Des éclats de voix accompagnés d’un bruit 

de galopade annoncent l’arrivée des secours. 
Eugène abandonne d’un pas prudent le 
monticule pierreux, escaladé quelques minutes 
plus tôt avec la maestria d’un alpiniste 
chevronné. Une dernière enjambée le ramène à 
l’uniformité rassurante du trottoir sur lequel il 
atterrit en jurant. 

Le groupe de sauveteurs contemple dans un 
silence navré l’étendue du désastre.  

Clotilde, sa couverture roulée sous le bras, 
soupire avec un rien de fatalisme :  

– L’important c’est que le Jaumet soit vivant, 
pour l’escalier, il faudra voir ce qu’on peut faire. 
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Eugène, encore sous le coup d’émotions trop 
violentes, approuve d’un grognement cette sage 
déclaration quand il aperçoit la couverture. 

– Où tu vas avec cette couverture ?  
Clotilde hausse les épaules. 
– C’était pour Jaumet… à tout hasard…  
Le vigneron ricane et demande à l’amie si elle 

avait peur que Jaumet s’enrhume. 
Clotilde réplique avec condescendance que 

n’importe quel homme, un tant soit peu civilisé, 
sait qu’un blessé souffre du froid. 

– … mais toi, grosse brute comme tu es, ce 
genre de choses te passe par-dessus la tête !  

Eugène mime la compassion. 
– En tout cas, il y a au moins UN détail qui 

ne me passe pas par-dessus… c’est que la 
tienne est pleine de pardals*  !  

Clotilde réplique d’une voix aiguë que c’est 
mieux que de l’avoir pleine de courants d’air.  

Jaumet est oublié.  
Chacun suit avec intérêt cette passe d’armes 

matinale, sous le regard accablé de Gaston et 
celui, vitreux, de Pouf qui subit à l’insu de tous, 
le contrecoup de sa trop grande frayeur. 

Eugène veut avoir le dernier mot. 
– J’ai peut-être le canastrou* plein de courants 

d’air, mais ça ne m’empêche pas de comprendre 
que si Jaumet était là-dessous c’est pas d’une 
couverture qu’il aurait eu besoin, mais de quatre 
planches !  
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Clotilde ne relève pas le gant et s’effondre, en 
bafouillant d’une petite voix. 

– Quand Pouf nous a appelé il n’a pas dit ce 
qui se passait… tout ce qu’il a dit c’est que tu 
avais besoin d’aide… c’est tout… j’ai cru que tu 
avais eu un accident… la couverture… c’était 
pour toi… ?  

Elle abandonne Eugène à la désapprobation 
générale et s’en retourne chez elle, enlacée par 
Rémy qui la console tendrement.  

Le vigneron, vaguement gêné, cherche 
comment se disculper lorsque Pouf s’appuie 
contre lui en murmurant qu’il ne se sent pas 
bien. 

– … je crois que je vais vomir…  

Vaincu par des évènements trop intenses 
pour sa nature primesautière, Pouf tombe 
évanoui dans les bras d’Eugène. L’affolement 
s’abat sur le petit groupe qui, depuis le départ 
de Clotilde, ne compte que des hommes. 
Eugène, les bras encombrés d’un Pouf 
parfaitement inerte, piétine sur place sans savoir 
que faire. Medhi est le premier à retrouver son 
calme et donne des directives avec une 
apaisante autorité.  

– Emmène-le chez Clotilde, elle saura ce 
qu’il faut faire. Nous, on va essayer de trouver 
une échelle pour descendre Jaumet et après on 
commencera à déblayer. 
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Le soleil levant apparaît au-dessus de la mer 
et saupoudre de vapeurs orange les toits de 
tuiles rouges. 

Jaumet, confortablement installé sur une 
chaise tirée devant l’entrée, prend son mal en 
patience en papotant avec ses amis dont 
certains commencent à enlever quelques 
pierres. L’un d’entre eux, maçon de son état, est 
allé chercher une double échelle afin de libérer 
l’innocent de ses hauteurs. Soudain, Mathilde 
apparaît, titubante, hirsute, hideuse. La 
« parisienne » vacille dangereusement au-dessus 
du vide, cligne deux ou trois fois des yeux, 
observe son époux d’un air pénétré, lorgne une 
nouvelle fois vers l’extérieur et demande enfin 

d’une voix pâteuse où est passé l’escalier ?  
Les hommes observent la scène, nez en l’air, 

inquiets de voir Mathilde tanguer comme une 
barque dans la tempête, au risque de se rompre 
le cou d’un instant à l’autre.  

Medhi l’invective impérieusement :  
– MATHILDE ! SORS DE LA ! RECULE !  
Docile, Mathilde obéit en s’inquiétant encore 

une fois de ce qu’est devenu l’escalier. 
Jaumet réplique négligemment :  
– Qu’est-ce que ça peut te faire, tu ne sors 

jamais !  
La mégère cherche une réplique mordante, 

ne la trouve pas et choisit alors de regagner sa 
couche en compagnie d’un litron à peine 
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entamé, sans entendre l’exclamation joyeuse de 
son époux.  

– Voilà l’échelle ! L’échelle arrive !  
 
Frileusement serrés les uns contre les autres 

les « piliers du front de mer » regardent 
l’horizon d’un air affligé. En ce dimanche matin 
la Méditerranée n’est bleue que sur les cartes 
postales exposées à un présentoir du bar-tabac. 

La voix d’Eugène domine les hurlements du 
vent. 

– D’ici cet après-midi, ça risque de se 
calmer !  

Les plus âgés, parmi lesquels Medhi, 
affirment qu’il y a peu d’espoir.  

L’un d’eux annonce sentencieusement :  
– Quand la mer est comme çà, c’est que ça 

durera au moins deux jours… et encore… 
chance si on n’a pas la pluie !  

Eugène domine ses pulsions meurtrières et 
n’étrangle pas l’oiseau de mauvais augure. Les 
mines renfrognées de certains acolytes 
dénoncent qu’il n’est pas le seul à être tenté de 
la sorte.  

Un optimiste s’écrie :  
– Avec ce vent, ça devrait se lever !  
Le vieux marin, dont le savoir 

météorologique lamine le moral de tous, 
réplique d’un ton péremptoire en vissant 
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rageusement sa casquette sur son crâne que le 
vent vient d’Espagne !  

– Tu as déjà vu du vent d’Espagne apporter 
le soleil ? Tais-toi Homme, je te dis que c’est 
cuit !  

Chacun contemple avec amertume la 
déferlante des vagues furieuses, hautes comme 
des maisons, s’abattre contre les rochers. La 
mer reflète le gris plombé d’un ciel menaçant. 
Le match tant attendu semble effectivement 
définitivement compromis par la mauvaise 
volonté des éléments. 

Ce match est le quatrième que le village 
dispute en seconde division et le miracle de la 
dernière saison sportive est encore dans toutes 

les mémoires. Un de ces miracles dont rêvent, 
sans vraiment y croire, chaque joueur et chaque 
supporter d’obscures petites équipes locales. 
L’accès de la troisième à la seconde division !  

L’été s’est écoulé, paisible et euphorique.  
Dès la mi-septembre une sorte de fièvre 

embrasa les villageois. Les bonnes volontés 
entrèrent en action et s’organisèrent pour 
confectionner fébrilement les accessoires 
indispensables à tout supporter digne de ce 
nom : écharpes, drapeaux et pompons aux 
couleurs de l’équipe. Cette activité fut dévolue à 
la gent féminine de sept à soixante-dix-sept ans. 
Les hommes, pour la plupart anciens 
rugbymen, s’occupèrent quant à eux de 
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l’organisation des déplacements : locations 
d’autobus, réservations dans les restaurants, 
inscriptions des participants, fabrication des 
banderoles, etc. … sans oublier les répétitions 
assidues du délégué à la trompette. 
L’indispensable trompette, celle qui lance dans 
les moments émouvants où un essai vient d’être 
marqué et à fortiori transformé la note 
triomphante à laquelle répond par un « Olé » 
vibrant la foule des fidèles supporters. 

Malheureusement, cette messe païenne et ô 
combien enivrante ne peut être pleinement 
vécue si elle est compromise par des rafales 
pernicieuses de vent ou de pluie. La catastrophe 
est totale si vent et crachin sévissent ensemble. 

La fête tourne alors au cauchemar et la 
frustration d’un score faussé par les traîtrises de 
la météo tenaille le cœur et les entrailles des 
fidèles. En outre, les trois premiers matchs 
disputés ont été entachés de défaites 
humiliantes parce que seulement imputables à 
un jeu désastreux. L’avenir en seconde division 
de l’équipe locale parait aussi bouché que la 
ligne de l’horizon. 

L’heure de l’apéritif arrache les « piliers du 
front de mer » à leurs sombres méditations. 
Chacun cesse de battre la semelle sur le trottoir 
et s’engouffre dans le café où les attend un 
pastis revigorant. 
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Le compte à rebours de l’heure « H » vient 
de commencer. 

Les gradins archaïques sont pris d’assaut par 
les femmes qui s’y installent, serrées comme des 
sardines sur les planches irrégulières et 
inconfortables. Les hommes préfèrent rester en 
bord de touche afin de suivre au plus près les 
évolutions des deux équipes. 

Assise à côté de sa fille et entourée de ses 
amies Clotilde trompe son attente en racontant, 
malgré le vent glacé qui engourdit ses lèvres et 
étouffe ses paroles, combien elle a eu de mal à 
convaincre Thérèse et Georgette de rester bien 
au chaud à la maison :  

– On les a laissées devant la télé, vertes de 

rage ! C’est normal remarquez, Georgette a 
fabriqué je ne sais pas combien de pompons et 
ma belle-mère a tricoté trois écharpes, tout çà 
dans la semaine, alors, quand je leur ai annoncé 
qu’elles ne pouvaient pas venir à cause du 
mauvais temps, elles n’étaient pas contentes. 
Mais il faut être réaliste, un temps pareil, à leur 
âge, c’est un coup à vous attraper la mort ! Je 
n’ai pas raison ?  

La conviction de ses interlocutrices apaise un 
peu les remords de Clotilde. Thérèse et 
Georgette n’ont manqué aucun des trois 
premiers matchs. La déception a été à la mesure 
de leur engouement : démesurée. Mais Clotilde 
reste convaincue que les deux vieilles femmes 
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n’auraient pas survécu à plusieurs heures 
d’immobilité au bord d’un stade battu par une 
bise glaciale. Au moment du départ Gaston, 
Eugène et Medhi reconnurent que la sagesse 
s’exprimait par sa bouche mais Clotilde, ulcérée 
de jouer les rabat-joie, ignora l’évènement que 
constituait cette triple bénédiction et 
s’engouffra en maugréant dans la deux-chevaux 
d’Eugène. Dès qu’ils furent installés elle 
interpella Medhi, assis à l’avant du véhicule. 

– Dis donc toi ?… ça me fait bien plaisir que 
tu me donnes raison pour une fois, mais je te 
signale que si le froid est dangereux pour mamà 
et Georgette, il l’est aussi pour toi non ? Quel 
âge tu as au juste ?  

Le vieil homme choisit la parade d’une 
surdité foudroyante et se mit à siffloter, sous le 
regard furibond de Clotilde qui l’apostropha 
aigrement. 

– C’est çà ! Siffle ! Quand tu seras à moitié 
mort d’une congestion on verra les têtes !  

A leur arrivée au stade Marthe et Antoine, 
déjà transis, vinrent les rejoindre. Clotilde et 
Marthe prirent la direction des tribunes au 
grand soulagement de Medhi qui, durant le 
court trajet en voiture, sentit peser sur sa nuque 
le regard accusateur de la trop prévenante 
Clotilde.  

Le vieil homme discute à présent en bord de 
touche des chances de l’équipe locale. Cette 
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question cruciale relègue aux oubliettes Clotilde 
et ses marottes. 

Enfin, le coup d’envoi est sifflé. 
Le premier quart d’heure suffit aux villageois 

pour comprendre que ce match serait le plus 
difficile de la saison. La prestation des joueurs 
locaux se révèle aussi défaillante que lors des 
rencontres précédentes et, détail aggravant, 
l’arbitre semble décidé à accorder sa haute 
bienveillance à l’équipe adverse. 

Si Clotilde et Marthe ne connaissent pas 
toutes les finesses des règles du jeu, leur 
expérience de supporter les autorise à 
soupçonner la mauvaise foi du juge. Les bonds 
de cabri de Medhi et les mines féroces de 

Gaston, Eugène et Antoine les confortent dans 
le sentiment qu’elles assistent bel et bien à une 
débâcle, doublée d’une forfaiture. 

Quelques dames étrangères, venues soutenir 
l’équipe des visiteurs, se sont égarées dans les 
tribunes par défi ou inconscience. L’une d’elles 
trouve spirituel de sous-entendre que seule une 
virilité défaillante justifie la désolante prestation 
des catalans. Assise derrière cette grossière 
personne Clotilde lui cloue le bec d’une claque 
brutale dans le dos. Il s’en faut de peu que la 
fauteuse de trouble disparaisse corps et bien 
sous les gradins. Heureusement pour elle ses 
voisines et compagnes la retiennent au vol, 
avant de se retourner vers Clotilde en vociférant 
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des injures à faire rougir les mâles les plus 
endurcis. La levée de boucliers des villageoises 
est immédiate et violente, si violente que le petit 
groupe adverse préfère battre en retraite. Les 
« étrangères », rouges de colère et fermement 
décidées à user de leurs cordes vocales en 
invectives haineuses contre les joueurs catalans, 
rejoignent leurs époux en bord de touche. 

Clotilde et ses amies considèrent cette 
victoire comme de bon augure. Après tout, le 
match vient à peine de commencer et le score 
est toujours nul. 

Hélas, le déroulement de la partie se révèle 
identique à celui du temps : exécrable. 
L’injustice de l’arbitrage modifie le 

comportement des joueurs autochtones. 
Aveuglés par la colère ces derniers oublient le 
ballon ovale et foncent tête baissée sur 
l’adversaire, à la grande satisfaction de l’arbitre 
qui n’a plus à siffler de fautes imaginaires.  

Au fil des minutes le score des visiteurs 
monte en flèche et effiloche l’aspiration des 
villageois à la consécration suprême : la 
première division. 

Les spectateurs catalans réalisent que le 
maintien en seconde division relève de l’utopie 
et les plus optimistes eux-mêmes considèrent 
comme inévitable la dégringolade en troisième 
division. 
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Le rêve n’aura duré qu’une saison mais 
restera à jamais gravé dans les mémoires. 

La rencontre tourne au désastre, nul n’a plus 
le cœur de huer les encouragements frénétiques 
clamés par la poignée de supporters de l’équipe 
adverse. Les villageois, traits défaits, piétinent 
sur place tandis que les villageoises gémissent 
autant de la morsure du froid que du spectacle 
insupportable de quinze jeunes hommes 
écrasés, éperdus, humiliés, face à des 
adversaires galvanisés par l’appui inconditionnel 
de l’arbitre. 

Le coup de sifflet de la mi-temps ratifie par 
un score de vingt-deux à rien la déroute des 
catalans. Dans les gradins Clotilde ravale sa 

fureur tandis que Marthe la supplie 
plaintivement de rentrer à la maison. 

– … on a perdu et j’ai de plus en plus froid !  
Outrée par une telle proposition Clotilde fait 

taire sèchement sa fille. 
– Ne me dis pas que tu veux abandonner ton 

frère dans un moment pareil ?… ON 
RESTE !… Jusqu’au bout !… Sinon, je 
n’oserais plus jamais regarder mon Rémy en 
face !  

Accablée, Marthe s’enveloppe frileusement 
dans son manteau. 

En contrebas des tribunes et accoudées sur la 
barre de clôture du terrain, les « étrangères » 
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lorgnent les villageoises, en particulier Clotilde, 
d’un œil goguenard voire provocant. 

Clotilde envoie un coup de coude dans les 
côtes de sa fille. 

– Regarde-les ces teignes ! Je rêve, où elles 
nous provoquent ?  

Marthe hausse mollement les épaules. 
– Mais non maman, elles sont contentes c’est 

tout. A leur place on ferait la même chose tu ne 
crois pas ?  

Un coup de coude plus violent arrache une 
plainte à Marthe.  

– Je te dis qu’elles nous provoquent ! TÉ ? 
REGARDE… MAIS REGARDE ?  

Il est évident que les mégères endimanchées 

se moquent ostensiblement des villageoises. 
Jacqueline, une amie de Clotilde installée 

juste derrière elle, se penche sur son épaule. 
– Dis donc Clotilde ? Tu vois ce que je vois ?  
Brusquement insensible au froid Marthe 

s’agite.  
– Ecoute Jacqueline, ne commence pas à 

l’énerver, c’est pas le mom…  
La pacifique Marthe n’a pas le temps 

d’achever son appel au calme que sa mère se 
dresse, décidée à en découdre une bonne fois 
avec ces malapprises. La majorité des 
villageoises l’imite en un ensemble digne d’un 
corps de ballet. Les plus pondérées n’ont pas le 
temps de réagir que le petit groupe rejoint le 
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bord de touche en direction des provocatrices. 
Inquiètes, ces dernières se blottissent contre 
leurs époux en les informant du danger qui 
approche. Ces messieurs, occupés à discuter 
entre eux ne les écoutent pas et se retrouvent 
soudain envahis par des furies qui agressent 
méchamment leurs précieuses moitiés. Après 
un bref moment d’égarement ils tentent 
maladroitement de servir de boucliers à leurs 
épouses, malmenées par une grêle de coups de 
poings sur leur tête permanentée. L’un d’eux, 
oublieux des règles les plus élémentaires de la 
galanterie, envoie une gifle retentissante à celle 
qui semble le chef de ces amazones modernes. 
La victime, qui n’est autre que Clotilde, réagit à 

l’affront abominable en mordant jusqu’au sang 
la main du malotru. Les villageois, alertés par le 
mouvement de désordre aux abords des 
gradins, tombent à bras raccourcis sur ces 
bandits venus d’ailleurs qui, non content de 
soudoyer les arbitres, poussent la bassesse 
jusqu’à malmener de faibles femmes. En 
quelques secondes, la mêlée est générale. 

Les joueurs, groupés en milieu de terrain, 
profitent des quelques minutes de repos de la 
mi-temps. L’entraîneur de l’équipe des villageois 
dissimule héroïquement son désespoir et tente 
de convaincre ses poulains que tout n’est pas 
perdu. L’un des joueurs, trop démoralisé pour 
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ouïr ces pieux mensonges, aperçoit un 
attroupement suspect en bout de terrain. 

– Qu’est-ce qui se passe ? Ils sont en train de 
se battre ou quoi ?  

L’entraîneur regarde le bord de touche avec 
des yeux exorbités :  

– Rémy, c’est ta mère… oui-oui… c’est ta 
mère…  

Il hésite, plisse les paupières pour mieux voir 
l’incroyable :  

– … et ma femme ? Mais oui ! C’EST MA 
FEMME !  

Un autre murmure en se dirigeant d’un pas 
de plus en plus rapide vers le lieu de la bagarre :  

– Taisez-vous, je crois qu’il y a aussi ma 

mère. ELLES SE BATTENT ! Ils sont TOUS 
en train de se battre ! Mais ils sont devenus 
fous !  

Joueurs, entraîneurs, arbitre, soigneur, se 
précipitent au pas de course et coudes au corps 
pour ramener un peu d’ordre au sein de ce 
public exagérément belliqueux. 

Eugène refoule l’agresseur de Clotilde par 
des bourrades musclées, censées lui inculquer 
les notions basiques de la politesse dont un 
homme digne de ce nom gratifie les personnes 
du sexe dit « faible ». Libre de ses mouvements, 
Clotilde s’applique à éradiquer toute velléité de 
persiflage chez la responsable de tant d’excès, 
en frictionnant énergiquement une permanente 
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jusqu’ici impeccable. Bien que fort occupée à 
cette tâche délicate elle n’en rabroue pas moins 
son fils, qui voudrait la voir retourner vers les 
tribunes. 

Les joueurs des deux équipes, provisoirement 
unis, essayent de remettre sur les rails les 
dérapages de leurs bouillonnants supporters. 
Peine perdue. Le placide Gaston lui-même 
écume de colère, et boxe avec maestria toute 
figure étrangère qui passe à portée de ses 
poings. 

Dépassé par cette situation décidément 
inextricable, l’arbitre regarde son chronomètre, 
constate que le temps de repos est largement 
écoulé et décide de siffler le début de la seconde 

mi-temps, sans se préoccuper davantage des 
états d’âmes de ces furieux. Il regagne par 
petites foulées ostentatoires le milieu de terrain. 

Las, le coup d’envoi de la seconde mi-temps 
est un « flop » insultant pour l’homme en noir. 
Personne ne l’entend, les joueurs moins que 
quiconque. 

La panique devient générale et le monde 
tourne à l’envers quand Medhi a soudain une 
idée de génie. Il monte sur le premier rang des 
gradins, adopte une attitude hiératique et se met 
à entonner l’hymne catalan d’une belle voix 
grave, dont la puissance étonne chez ce vieillard 
desséché par l’âge. Les rares villageois qui ne 
participent pas à la mêlée mais encouragent de 
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leurs cris le parent ou l’ami se taisent, hésitent le 
temps d’un regard jeté furtivement de l’un à 
l’autre, avant de joindre leurs voix à celle du 
vieux sage. 

Les visiteurs ne comprennent pas pourquoi 
les agresseurs abandonnent brusquement le 
combat pour se mettre à chanter ! Ils écoutent 
monter vers le ciel plombé une note haute, 
pathétique, d’un chant qu’ils ne connaissent pas. 

Pétrifiés de respect les joueurs catalans 
chantent aussi. 

Enfin, les voix s’éteignent.  
Le silence recueilli des villageois et celui, 

ahuri, des visiteurs fait ressortir les 
mugissements de la tempête qui soulignent, par 

leurs violences, le dérisoire de l’agitation 
humaine. 

Le public est calmé. 
Les joueurs reprennent leur place. 
Le match peut continuer. 
 
L’agressivité des spectateurs ayant annihilé 

celle des acteurs, les deux équipes reprennent le 
jeu dans un état d’esprit différent des quarante-
cinq premières minutes. L’arbitre lui-même 
oublie de faire du favoritisme et les catalans 
marquent un essai. L’honneur est sauf, les 
villageois reprennent goût au spectacle et 
acceptent plus sereinement la défaite 
inéluctable. Quelques belles prestations, saluées 
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par les applaudissements d’un public de 
connaisseurs, donnent à croire que l’harmonie 
règne enfin de part et d’autre de la pelouse. 

Impressionné par les évènements de la 
première mi-temps, l’arbitre continue 
d’appliquer le règlement à la lettre. Cette 
impartialité toute neuve interdit aux visiteurs de 
faire aboutir leurs attaques. Le match 
s’achemine paisiblement à son terme quand, 
quelques minutes avant le coup de sifflet final, 
Rémy crée la surprise en forçant la défense 
adverse pour monter à l’essai. Porté par les 
ovations de ses supporters le jeune homme, 
magnifique dans l’effort, se dirige droit entre les 
poteaux avant d’être stoppé par une manchette 

meurtrière plutôt que par un classique plaquage 
au sol. 

Rémy s’écroule, souffle coupé.  
Le soigneur se précipite, l’éponge aux mille 

vertus dans une main, un seau d’eau dans 
l’autre, tandis que les amis du garçon l’aident 
tant bien que mal à traverser ce difficile 
moment. 

Le public, après des cris de réprobation 
confondus en une seule clameur, se retranche 
dans l’expectative.  

Dans les tribunes Clotilde, mains sur la 
gorge, balbutie d’une voix blanche :  

– Ils me l’ont tué !  



Clotilde 

137 

Puis elle hurle le nom de son fils, saute de 
gradins en gradins avec une agilité surprenante, 
et s’en va en courant, suivie de Marthe en état 
de choc. Les spectateurs s’écartent devant cette 
mère éplorée, clamant le nom son fils à tous les 
vents de sa terreur.  

En bord de touche Gaston attend que son 
fils reprenne ses esprits, le cœur un peu serré 
malgré tout car les minutes paraissent 
interminables. Lorsqu’une voix à ses côtés 
l’avertit de l’arrivée de sa femme, sa lenteur 
naturelle l’empêche d’affronter fermement le 
problème. Il ne fait rien pour stopper 
l’avalanche de coups de poings qui s’abat sur sa 
poitrine, et ne sait pas comment mettre un 

bémol aux glapissements hystériques de sa 
tendre moitié. Quand Clotilde lui ordonne 
d’aller chercher Rémy pour le ramener vite fait 
bien fait à la maison Gaston, très ennuyé de se 
trouver en si fâcheuse posture, tente 
maladroitement de la raisonner. Il y a des règles 
au rugby comme en toute chose, et au rugby 
aucune règle n’autorise un père ou une mère à 
récupérer leur rejeton au beau milieu d’un 
match !  

–  … tu le sais bien pourtant. 
La soumission de son époux à des règles 

dont pour l’heure elle se fiche comme d’une 
guigne, fige momentanément Clotilde sur sa 
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stupeur. Terrifiée, Marthe sanglote à ses côtés 
en la secouant par le bras.  

– Aïe ! Maman ! Il va mourir ! Il va mourir !  
Il n’en faut pas plus à Clotilde pour passer à 

l’action. Elle se glisse sous la barre de fer qui 
clôture le terrain, et se précipite vers son fils 
auprès duquel elle s’agenouille. Rémy continue 
de se tordre de douleur et, entre deux rafales de 
vent, Clotilde peut entendre la chair de sa chair 
exhaler un râle affreux. Une angoisse atroce la 
submerge, des points brillants défilent devant 
ses yeux et elle se met à appeler un médecin 
avec des hurlements de louve. Les cris de 
détresse de sa mère aident Rémy à reprendre 
conscience. Il la rassure d’un signe de la main, 

s’assoit en hoquetant, crache, halète, jusqu’à ce 
que ses poumons veuillent bien reprendre leur 
office. Clotilde assiste à cette résurrection et, 
lentement, la fureur remplace l’angoisse. 

Lorsqu’il est évident que son fils survivra à 
l’agression antisportive dont il a fait l’objet elle 
se relève et, au lieu de dégager la pelouse 
comme l’y invite discrètement l’arbitre elle se 
plante devant les quinze joueurs, poings sur les 
hanches et l’œil sévère :  

– QUI A FAIT CA ?  
Le plus petit des coupables potentiels la 

domine de la tête, des épaules et de la poitrine. 
Pourtant, tous baissent la tête, déconcertés par 
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cette situation insolite qu’on ne rencontre dans 
aucun manuel de formation.  

L’arbitre conseille encore une fois à Clotilde 
de quitter le terrain et essuie une virulente fin 
de non-recevoir. 

– C’est vous qui devriez dégager le terrain… 
pour aller vous acheter une paire de jumelles ! 
Quand on a la vue aussi basse que la vôtre, des 
lunettes ça ne suffit pas !  

L’homme en noir blêmît sous l’insulte et 
réitère sa demande d’un ton sec en détachant 
froidement chaque syllabe. 

Rémy comprend que les choses vont 
rapidement se gâter s’il n’intervient pas et 
supplie sa mère d’une voix enrouée. 

– Ne fais pas d’histoires maman. Je vais bien. 
Je t’assure que je vais bien. Va rejoindre papa, 
sois gentille ! S’il te plait… maman ?  

Bien campée sur ses jambes Clotilde réplique 
sans quitter du regard chacun des joueurs 
adverses, dont certains toutefois commencent à 
manifester quelques signes d’agacement. 

– GENTILLE ? Tu crois que j’ai envie, pour 
être « gentille », de te laisser tout seul avec cette 
bande d’assassins et ce bandit d’arbitre qui les 
laisse faire ?  

Rémy bafouille de honte, les joueurs 
villageois se régalent du spectacle, l’arbitre 
devient menaçant, et les joueurs du camp 
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adverse prennent des airs de diva au bord de la 
crise de nerfs.  

En bord de touche Eugène trépigne de 
colère et invective violemment Gaston :  

– MAIS AU LIEU DE RESTER PLANTE 
LÀ COMME UNE SOUCHE, VA LA 
RECUPERER AVANT QU’ELLE NOUS 
FASSE SUSPENDRE JUSQU’À LA SAINT 
GLIN-GLIN !  

Gaston sait bien qu’il est incapable de 
raisonner Clotilde quand elle est dans cet état, 
mais il sait aussi qu’une dérobade lui ferait 
perdre la face devant le village. C’est donc avec 
la détermination d’un désespérado* qu’il 
enjambe la barrière pour s’en aller rejoindre son 

impulsive épouse. Clotilde continue de traiter 
les joueurs adverses d’« assassins » tandis que 
Rémy s’évertue de la ramener vers la touche. 
Quand il aperçoit Gaston, il se précipite à sa 
rencontre avec un soulagement évident. 

– Fais quelque chose papa ! Je t’en prie !  
Gaston inspire une grande goulée d’air avant 

de faire ce qu’il n’a jamais osé ni seulement 
envisagé de faire jusqu’à aujourd’hui : donner 
un ordre à sa femme !  

– CLOTILDE !… VIENS ICI TOUT DE 
SUITE !  

La tempête de vent donne à la scène cette 
petite note insaisissable qui transforme en 
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cauchemar une situation simplement 
ennuyeuse. 

Bien entendu Clotilde, trop occupée à 
démasquer le coupable, ne songe pas à 
s’offusquer de l’ultimatum matrimonial. Elle 
continue d’invectiver les joueurs d’une voix 
stridente qui domine les sifflements du vent 
quand l’un d’eux, au comble de l’énervement, 
décide d’en finir une fois pour toute. 

– C’est moi qui l’ai plaqué à votre fils, vous 
allez nous enquiquiner encore longtemps ?  

A partir de là les évènements s’accélèrent car 
le joueur en question, sans doute tenté par 
quelque démon pugiliste, croit subtil d’ajouter 
qu’il préfèrerait être « orphelin » plutôt que 

d’avoir « une folle pareille comme mère ». Rémy 
bondit sur le goujat afin de réparer l’insulte, 
mais une droite au menton brise net son élan et 
l’expédie en douceur faire un autre petit somme 
sur la pelouse. Clotilde voit rouge et, toutes 
griffes dehors, saute sur l’odieux personnage 
qui sans égard pour son sexe s’en débarrasse en 
la jetant comme une vulgaire poupée de 
chiffon. Devant le désolant spectacle de sa 
pétulante épouse malmenée et de son rejeton 
encore une fois inconscient, Gaston perd son 
sang-froid. Ce placide, pacifiste congénital, 
passablement excité par une première mi-temps 
frustrante et un temps mort riche en émotion 
ne se connaît plus. Une fureur récurrente 
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l’incite à réparer son honneur bafoué en 
infligeant une sévère correction au dangereux 
récidiviste. A peine a-t-il commencé de jouer les 
redresseurs de torts qu’Eugène et les villageois 
volent à sa rescousse. La pelouse est investie. 
Joueurs et supporters des deux camps entrent 
en lice à leur tour. La mêlée est générale et 
furieusement scandée par les coups de sifflets 
de l’arbitre, jusqu’à ce qu’une claque anonyme 
fasse cracher à l’homme en noir l’attribut de 
son autorité, qui va se perdre dans le gazon. 

La chance est quand même au rendez-vous 
en la personne d’un gendarme, qui avait choisi 
d’agrémenter sa journée de repos en venant 
assister au match. Conscient qu’un drame 

menace, le bonhomme s’en va ventre à terre 
avertir ses confrères. L’arrivée massive des 
représentants de la loi calme instantanément les 
moins combatifs et conduit les plus belliqueux à 
abandonner les hostilités. 

Clotilde refusant d’abandonner son fils à la 
merci « d’une bande de sauvages », Gaston et 
Eugène emportent Rémy, encore dans le coton, 
loin des dangers de la bataille. 

 
Quand Thérèse et Georgette voient arriver 

Clotilde et les siens, flanqués d’Eugène et 
Medhi soutenant Rémy, chacun portant sur le 
visage et les vêtements les stigmates d’une 
après-midi mouvementée à l’extrême, leurs 
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regrets d’avoir été mise à l’index n’en sont que 
plus amers. 

Thérèse s’informe, bouche pincée, du résultat 
du match. 

– On a gagné au moins ?  
Féroce, Eugène tend un doigt accusateur 

vers Clotilde. 
– Comment tu veux qu’on gagne avec celle-

là dans les parages ? Non seulement on a perdu, 
mais on est bon pour la suspension ! Tout çà 
parce que “MADAME” déraille dès qu’on 
chatouille son Rémy d’un peu trop près !  

Mains croisées sur sa poitrine, Clotilde calme 
les battements de son cœur 

– On me l’a à moitié décapité et toi tu 

appelles çà des chatouilles ? Ça se connaît que 
tu n’as pas d’enfant !  

Aveuglé par la colère Eugène vocifère. 
– Si d’avoir des enfants ça t’oblige à envahir 

le terrain chaque fois qu’on bouscule ton 
rejeton, RESTE À LA MAISON ! 
PERSONNE NE S’EN PLAINDRA ! AU 
CONTRAIRE !  

Il hésite, cherche la sentence définitive qui 
clouera le bec à l’insupportable créature. 

– D’abord tu n’es pas une femme ! Tu es une 
catastrophe en jupon ! Une guerre civile à toi 
toute seule… c’est çà… UNE GUERRE 
CIVILE À TOI TOUTE SEULE !  
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Sourcils froncés il se penche vers Clotilde qui 
l’affronte d’un œil noir. 

– Tu es dangereuse Clotilde ! Tu comprends 
ce que je dis ? DANGEREUSE !… C’est TOI 
qu’on devrait interdire de terrain !… Une 
interdiction à VIE !  

Clotilde réplique avec la sérénité de 
l’innocent convaincu de son droit. 

– Si c’était à refaire, je le referais ! Et ce sera 
comme çà chaque fois qu’un assassin qui se 
cache sous le short d’un soi-disant sportif 
voudra tuer mon petit…  

Brusquement, elle se rebiffe, Eugène est trop 
injuste après tout. 

– … et toi, au lieu de râler parce qu’on va 

nous suspendre, tu n’as qu’à écrire à la 
Fédération pour dénoncer ce bandit d’arbitre ? 
Tout çà, c’est sa faute, il a pourri le match à 
force de nous encaisser et de laisser faire aux 
autres n’importe quelle saleté !  

Eugène s’affale sur le canapé. 
– Laisse tomber va ! Et va nous faire un peu 

de café, ça nous calmera de cet après-midi de 
dingo !  

 
Quelques jours plus tard la sentence redoutée 

par Eugène tombe, telle un couperet. L’équipe 
villageoise est interdite de terrain jusqu’à la fin 
de la saison.  
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Eugène et Gaston ont l’habitude de 
s’entraider pour certains travaux de la vigne. 
Parmi ces travaux figure celui de la taille, dont 
le travail délicat débute en décembre pour 
s’achever en mars. 

Ce jour-là, les deux amis œuvrent sur l’une 
des propriétés de Gaston et débattent ensemble 
du grave problème toujours en suspens… la 
voiture de Clotilde. 

Le claquement sec des ciseaux à tailler 
ponctue les temps de silence de la conversation. 
En fait de conversation il s’agit plutôt d’un 
monologue, celui d’Eugène, que Gaston écoute 
avec des airs de Jésus au Calvaire. 

– Tu sais Gaston, j’arrive plus à trouver 

d’excuses assez intelligentes pour que ta 
Clotilde les avale. Elle va finir par se méfier et 
comprendre que rien ne nous empêche d’aller 
l’acheter cette foutue voiture…  

Gaston abandonne son cep, le temps de se 
gratter le crâne et passer une main raide de cal 
sur sa figure mal rasée, tandis qu’Eugène 
continue d’argumenter en le lorgnant 
furtivement. 

– … si on attend trop, elle va finir par 
oublier ce qu’elle a appris et le remède risque 
d’être pire que le mal. 

Gaston exhale un soupir accablé. 
– Pour çà, pas de danger, elle se garde la 

main avec la voiture de Marthe. 
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Eugène approuve l’heureuse initiative d’un 
énergique hochement de tête :  

– Elle a raison…  
Et ajoute avec une hésitation imperceptible :  
– … et toi, tu as toujours aussi peur ?  
La grimace de l’ami énerve Eugène au lieu de 

l’attendrir. Il se dresse, fait claquer violemment 
ses ciseaux dans le vide en grondant d’une voix 
sourde :  

– Et pourquoi tu ne les accompagnes pas ? 
Comme ça tu t’habituerais de la voir aux 
commandes et tu te rendrais compte qu’elle 
conduit plutôt bien. 

Cet aveu coûte mille morts à Eugène mais 
Gaston ne s’en aperçoit pas et continue 

d’afficher une moue qui en dit long sur ce qu’il 
pense des talents de conductrice de sa tendre 
moitié. 

– J’ai jamais eu le courage. Pourtant, elle me 
le demande à chaque fois ! Même la mamà* qui 
s’y met pour que j’y aille, mais j’ai toujours 
trouvé un truc pour passer au travers. 

Cette affirmation dénonce l’injustice 
immanente dont Eugène est la victime 
innocente. Contrairement à l’ami il ne sait plus 
quoi inventer pour décourager Clotilde d’aller 
en ville acquérir « sa » voiture. 

– … depuis cet été tout y est passé ! 
D’abord, je lui ai dit que c’était trop tôt. Après, 
que c’était trop tard. Après, j’ai boudé un mois à 
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cause du match. Là, elle m’a laissé tranquille 
quelques temps. Malheureusement, ça n’a pas 
duré. En fin de compte, j’ai fait semblant d’être 
malade et pour que ça fasse plus vrai j’ai même 
fait monter le docteur, et là je me suis retrouvé 
avec une série de piqûres particulièrement 
douloureuses pour un mal de dos que je n’avais 
pas… sans compter le grand jeu de ta Clotilde 
quand elle se prend pour une infirmière ! Elle 
m’a tellement massé avec une saloperie de 
pommade qui empestait le camphre, que j’en ai 
encore le nez plein. Ma parole d’honneur, 
même mon pastis n’a plus le même goût !  

Gaston remercie Eugène d’une voix émue 
avant de conclure pathétiquement :  

– La prochaine fois qu’elle te demande d’aller 
à la ville pour acheter son auto, dis-lui que c’est 
d’accord… et après, à la grâce de Dieu !  

Eugène ne résiste pas à la tentation 
d’apostropher amicalement l’ami :  

– Tu crois en Dieu maintenant ?  
Gaston hausse les épaules d’un air dégoûté :  
– Non, mais ça aide de faire semblant. 
Eugène réplique en le couvant d’un œil 

affectueux.  
– Fais attention, à force, elle va finir par te 

rendre complètement toqué !  
Gaston sourit tristement. 
– C’est déjà fait. 
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Les deux hommes achèvent leur ouvrage 
sans ajouter un mot.  

Sur le chemin du retour, alors qu’ils sont tous 
deux ballottés par les caprices de la deux-
chevaux vétuste, Eugène annonce d’une voix 
sourde :  

– Tu peux lui dire que c’est pour samedi. 
Gaston répond simplement :  
– Elle va être contente. 
 
L’achat de la voiture de Clotilde soumet le 

village à une effervescence semblable à celle du 
Mans avant les fameuses vingt-quatre heures. 
Voisins et alliés ne parlent plus que de moteurs, 
suspensions, carrosseries, habillement interne 

de l’habitacle, consommation au cent, etc.…  
Les amies défilent à longueur de jour chez la 

future propriétaire, une revue spécialisée sous le 
bras ou une adresse sortie de derrière les fagots 
et la bouche pleine de conseils aussi judicieux 
que contradictoires. Thérèse elle-même ne 
résiste pas à la tentation de livrer des mystères 
partiellement élucidés à la brave Georgette, qui 
n’y comprend rien mais subit, avec un stoïcisme 
admirable, les explications abstraites sur ces 
petits détails mécaniques qui font la différence 
entre une bonne et une mauvaise voiture. 
Thérèse conclut immanquablement par le 
nouveau credo de sa belle-fille qu’elle a fait sien, 
« Aucune auto n’est dangereuse si le système de freinage 
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est en bon état ! ». Georgette approuve gravement 
la simplicité de cette affirmation, transparente 
même aux non initiés. 

De son côté Gaston a choisi de fuir sa 
maison, véritable temple dédié à la déesse 
automobile, pour se réfugier chez Medhi. Le 
vieil homme et Eugène se dévouent avec 
abnégation auprès de lui, s’évertuant à le 
convaincre que ses jours ne sont pas comptés, 
en tout cas ni plus ni moins que ceux de 
n’importe quel mortel. Mais Gaston, le cerveau 
embrumé par une angoisse incontrôlée et 
incontrôlable, ne les écoute pas. 

La veille du jour fatidique il fait irruption 
dans la cave d’Eugène qui, en compagnie de 

Medhi, prépare de l’engrais pour la vigne. 
– ELLE VEUT QUE JE VIENNE AVEC 

VOUS !  
Surpris par cette irruption, Eugène ne 

comprend pas tout de suite. 
– Que tu viennes où ?  
Gaston s’assied prudemment sur une chaise 

bancale et poussiéreuse. 
– Acheter l’auto pauvre malheureux ! Elle 

veut que je l’aide à choisir, je n’ai pas osé lui 
dire que pour moi le choix était vite fait, PAS 
DE VOITURE, point final !  

Medhi hausse les épaules :  
– Hé oui, point final, mais tu n’as pas osé le 

dire !  
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Gaston s’affaisse comme sous le joug d’un 
fardeau trop pesant. 

– Hé non, je n’ai pas osé. 
Sa voix s’altère brusquement. 
– Le pire, c’est que ma mère veut venir et 

que Clotilde est d’accord. Tu vois un peu la 
catastrophe ? On va revenir à quatre 
avec « elle » au volant. Quelle omelette bon 
dieu, QUELLE OMELETTE !  

Gaston devient pathétique. 
– Il faut empêcher çà Eugène ! Il faut au 

moins sauver ma mère !  
Bien que Gaston soit son aîné de trois ans, 

Eugène le rassure comme il le ferait avec un 
enfant. 

– Calme-toi Homme, je peux te donner ma 
parole d’honneur que ta femme ne tuera 
personne. La seule chose qui m’embête, c’est 
que la Thérèse marche plutôt lentement et que 
la ville risque de nous la fatiguer. 

Gaston s’exclame avec une ironie 
désespérée :  

– Mais qu’est-ce que tu crois, « elle » a tout 
prévu ! TOUT ! On monte à la gare avec ta 
voiture, de là on monte dans le train, une fois 
en ville on embarque dans un autobus, et 
ZOU !… en route pour le garage !  

Après un temps de silence que ni Medhi ni 
Eugène n’osent interrompre, Gaston reprend le 
fil de ses pensées d’une voix lugubre. 
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– Tu sais Eugène, le jour où tu m’as dit 
qu’elle était pire que Stratège, tu ne croyais pas 
si bien dire. Elle a TOUT chronométré ! 
TOUT ! Je ne sais plus quoi faire. Moi qui n’ai 
jamais pris de drogue je sens qu’il me faudrait 
un calmant, mais je ne sais pas où elle les met et 
je n’ose pas lui en demander de peur qu’elle me 
croie malade, où qu’elle comprenne. Elle n’a 
pas encore réalisé le souci que je me fais…  

Eugène tente une remise à flot du moral de 
l’ami.  

– Si tu avais fait l’acteur au lieu de vigneron, 
tu serais millionnaire !  

Avant de succomber à ses vieux démons de 
la mise en boîte que Gaston, absent au monde 

réel, n’entend heureusement pas.  
– Remarque, si ta Clotilde ne s’est pas encore 

aperçue que tu es mort de peur, ce n’est pas 
forcément que tu joues bien la comédie… c’est 
peut-être qu’elle a la tête tellement pleine 
d’autos qu’elle t’a complètement oublié !  

Medhi ravale péniblement son rire et fait 
semblant d’être offusqué. 

– Clotilde ne peut pas l’avoir oublié 
puisqu’elle veut qu’il aille avec elle acheter 
l’auto ! Elle n’aurait jamais fait ça si elle l’avait 
oublié ?  

L’éclat de rire de ses amis ramène Gaston au 
présent, et l’entraîne aussitôt dans un abîme de 
détresse au fond duquel l’attend l’effrayante 
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solitude de l’homme seul, face à son destin. Il 
refuse le verre qui lui est offert et s’en va d’un 
pas traînant, abandonnant Eugène et Medhi à 
un sentiment désagréable qui ressemble au 
remord. 

 
Les marches du wagon étant trop hautes 

pour ses vieilles jambes, Thérèse se laisse 
docilement hisser par les poignes solides de 
Gaston et Eugène. Tous trois emboîtent ensuite 
le pas de Clotilde, qui dédaigne le premier 
compartiment sous prétexte qu’il y a trop de 
monde. Une marche pénible s’ensuit le long de 
couloirs trop étroits et de soufflets de 
séparation dont le vacarme et le tangage 

impressionnent Thérèse. Ils aboutissent enfin 
en queue de train, bredouilles et légèrement 
hagards, pour s’asseoir en compagnie d’autres 
voyageurs déjà installés aux places les plus 
confortables. 

Psychologiquement préparé à ce genre de 
déboires, Eugène garde son calme, Thérèse 
s’amuse comme une écolière, tandis que Gaston 
dissimule son angoisse derrière un sourire figé. 

Le voyage en chemin de fer et la traversée de 
la ville en autobus ne sont émaillés d’aucun 
incident. 

Le garage choisi par Eugène se trouve à la 
périphérie de la cité, dans une de ces hideuses 
protubérances urbaines pudiquement baptisées 
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« zone industrielle ». Ici, exit les petits 
commerces chaleureux de jadis. Des hangars 
immenses et froids que rien ne distingue les uns 
des autres, sinon des enseignes aux textes 
sibyllins peints en lettres géantes et racoleuses, 
accueillent le visiteur tout au long d’un parcours 
interminable. Tandis que Gaston et Eugène 
aident Thérèse à descendre du bus, Clotilde 
observe les lieux avec circonspection. 

– On ne voit personne… Eugène, tu es sûr 
que c’est ici ?  

Le bus referme sa porte en chuintant et les 
abandonne dans un dernier jet de fumée 
parfumée au diesel. 

Eugène reste serein, rassure Clotilde et offre 

son bras à Thérèse. 
– Appuie-toi bien comme il faut Thérèse, il 

faut marcher un peu !  
Une ombre assombrit le visage de la vieille 

femme. 
– C’est loin alors ?  
Eugène la rassure sans grande conviction et 

interpelle sèchement Gaston, qui regarde autour 
de lui avec des airs de ravi du village. 

– Gaston ? Prends son bras au lieu de faire le 
badad*, comme çà elle aura qu’à se laisser 
porter. 

Après trois-quarts d’heures de marche dans 
un décor déprimant Eugène désigne un toit de 
tôle ondulée, jumeau de dizaines d’autres. 
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– Ca y est ! On est arrivé !  
Thérèse sent la contraction nerveuse du bras 

de son fils et surprend une lueur de compassion 
au fond des yeux d’Eugène. Cette découverte 
gâche sa joie d’être enfin parvenue au but. 
Clotilde, toute à son impatience de découvrir 
l’objet de ses rêves, les devance de quelques pas 
et n’est pas consciente du mini drame qui se 
déroule dans son dos. 

 
L’employé vante avec un enthousiasme sans 

faille la nième voiture. Exceptionnellement, 
Clotilde ne trahit rien de ses sentiments. Sac à 
main serré sous le bras elle écoute 
attentivement les commentaires du vendeur et 

néglige de meubler, par quelques questions, les 
silences réservés au temps de parole des clients. 
Quand les qualités d’un véhicule ont été 
énumérées Clotilde hoche la tête et se dirige 
vers l’automobile suivante où recommence le 
même manège. 

Toujours encadrée de Gaston et Eugène, 
Thérèse, contrairement à sa bru, s’extasie 
devant ces merveilles, s’étonne qu’elles ne 
soient pas neuves tant elles sont rutilantes, et ne 
comprend pas que Clotilde hésite si longtemps 
à faire son choix. 

Elle chuchote discrètement à son fils :  
– Peut-être que c’est trop cher ? Pourtant, 

j’en ai vu une à sept mille francs, je trouve que 
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c’est donné ! Je peux vous prêter les sous si ça 
vous arrange ?  

Le « oui » distrait de Gaston fait comprendre 
à sa mère qu’il ne l’a pas écoutée. Eugène, qui 
n’a pas perdu un seul mot du petit discours de 
la vieille amie, lui sourit gentiment. 

– C’est écrit en euro Thérèse ! En comptant 
à ta mode, ça te fait à peu près 49.000 francs  
remarque, pour une occasion, ce n’est pas trop 
cher. 

Thérèse reste sans voix et coule vers les 
automobiles un regard différent, empreint d’une 
rancune respectueuse. Parce qu’elle ne possède 
pas autant d’argent, elle n’ose pas demander à 
son fils s’il sera capable de payer une telle 

somme. Absent au monde extérieur, Gaston ne 
voit pas le changement qui vient de s’opérer 
chez sa mère mais Eugène, qui avait prévu le 
numéro de maquignon de Clotilde, se penche 
vers la vieille amie. 

– Fais confiance à ta belle-fille. Tu sais bien 
que ce n’est pas le genre à acheter quelque 
chose si elle n’a pas les sous ?… Ne te tracasse 
pas pour rien. 

Thérèse écarquille les yeux et réplique en un 
souffle offusqué. 

– Parce que toi tu trouves que 49.000 francs 
pour une voiture qui n’est même pas neuve 
c’est rien ?… Il vaut mieux s’acheter une 
maison !  
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Eugène n’ose pas avouer à Thérèse que 
49.000 francs n’achèteraient même pas un bout 
de terrain pour un cabanon.  

 
Le vendeur achève de flatter les qualités du 

dernier véhicule et se tait, mains croisées sur 
l’estomac, bouche ouverte sur un sourire, en 
attente de ce que va dire sa cliente. Thérèse a 
déclaré forfait depuis longtemps et se tient 
sagement assise près de la cage vitrée des 
bureaux, sur une chaise obligeamment cédée 
par l’une des secrétaires. Gaston est sorti de sa 
léthargie pour dire qu’il ne pouvait laisser sa 
mère seule et Clotilde s’est inclinée devant ce 
dévouement filial. Eugène, délégué à 

l’inspection du moteur de l’heureuse élue, n’a 
pu se dérober à l’interminable errance aux 
travers d’allées bordées d’automobiles de toutes 
marques. Sa tête commence à bourdonner et 
ses pieds le torturent.  

Clotilde pointe un doigt vers l’entrée et 
demande à revoir la première voiture présentée 
au début de la visite. Eugène sent que son 
calme part en lambeaux et inspire 
profondément afin de retrouver sa sérénité 
pour déclarer d’une voix volontairement 
neutre :  

– Si cette voiture t’intéressait, tu aurais pu le 
dire tout de suite au lieu de nous faire attraper 
le mal de mer à regarder toutes ces bagnoles !  
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Clotilde se dirige vers l’entrée et réplique 
d’un ton léger :  

– Au moins je n’aurai aucun regret !  
Eugène admire le flegme de l’employé dont 

le sourire garde intact sa fraîcheur initiale tandis 
qu’il précède sa cliente avec empressement.  

– Madame a du flair, cette voiture est une 
véritable aff…  

Eugène n’écoute pas la suite et devance à 
grandes enjambées Clotilde et son mentor, dans 
l’espoir que ce bref exercice calmera la colère 
qui prend insidieusement le pas sur sa 
plénitude. Heureusement, le véhicule est 
réellement une bonne affaire et le rapport 
qualité prix excellent. Après une inspection 

minutieuse des éléments vitaux de l’engin 
Eugène rend un verdict favorable. 

– Pour un rallye ce n’est pas la voiture idéale, 
mais pour toi c’est exactement ce qu’il te faut. 
Même si tu t’énerves, elle, elle restera calme. 

Clotilde et le vendeur s’engouffrent dans la 
cage vitrée du bureau afin de procéder aux 
formalités qui feront de Clotilde une 
automobiliste à part entière. Eugène rejoint 
Gaston et Thérèse et s’inquiète du teint livide 
de l’ami.  

– Tu tiendras le coup ?  
Gaston souffle un « oui » haletant qui n’est 

pas fait pour rassurer Eugène. Le vigneron 
décide qu’une opération de sauvetage s’impose 
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et se met à brosser un tableau idyllique de leur 
retour au village. Bien sûr il n’en croit pas un 
mot et espère simplement que ses propos 
lénifiants auront un effet apaisant sur le système 
nerveux de l’ami. L’angélique Thérèse ne 
soupçonne rien de la ruse charitable et affiche 
un sourire ravi. Elle ne savait pas sa bru aussi 
douée. Le teint de Gaston restant dans le gris, 
Eugène promet de s’installer à côté de Clotilde 
afin de pallier une éventuelle, bien que peu 
probable, défaillance humaine. Cet ultime 
argument rend quelques couleurs aux joues de 
Gaston. 

Le dernier quart d’heure d’attente se passe 
dans une atmosphère presque normale. Gaston 

participe à la conversation qu’Eugène s’applique 
à entretenir avec Thérèse, toujours aussi 
inconsciente du malaise de son rejeton. 

 
Le vendeur arrête la voiture dans le parking, 

descend et tend solennellement les clés à 
Clotilde qui s’installe avec un calme de bon 
augure. Eugène aide Thérèse à prendre place 
sur la banquette arrière, en compagnie de 
Gaston qui n’a pas le temps de s’asseoir. La 
voix scandalisée de Clotilde le scotche sur place. 
Où a-t-il la tête, sa place est devant, avec elle !  

Eugène tente vainement de convaincre 
Clotilde que ce serait mieux qu’il soit à côté 
d’elle, non pas qu’il doute de ses compétences, 
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mais la traversée de la ville est toujours une 
épreuve pour un automobiliste débutant. Peine 
perdue, Clotilde ne veut rien entendre. Thérèse 
approuve l’exigence de sa bru et invite son fils à 
s’installer à l’avant. Eugène aide Gaston à 
décrocher ses doigts tétanisés sur la portière. 

– Allez homme, fais ce qu’elle veut sinon 
demain on sera encore là. Ne t’en fais pas, tout 
va bien se passer. 

Gaston, plus livide que jamais, obéit sans un 
mot tandis qu’Eugène, qui n’avait pas prévu de 
faire le voyage du retour prisonnier à l’arrière, 
sent un pincement douloureux contracter sa 
poitrine. Pour la première fois il comprend 
Gaston et le plaint sincèrement.  

La décontraction avec laquelle Clotilde met le 
contact agace Eugène au lieu de le rassurer. 
N’importe quelle personne normalement 
équilibrée éprouve toujours, dans ce genre de 
situation, une angoisse légitime que semble 
ignorer cette folle de Clotilde. En outre, 
l’habitacle arrière est trop étroit pour sa 
corpulence et une vague claustrophobie vient 
aggraver son malaise. Eugène se surprend à 
envier Gaston qui, malgré sa terreur, a assez 
d’espace pour étaler ses jambes. 

Le démarrage est impeccable, l’accès à la 
nationale aussi. Thérèse se signe d’un geste 
ample en s’écriant gaiement :  
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– Regardons saint Christophe et partons 
rassurés !  

Eugène réplique aigrement :  
– Tu as raison Thérèse, regardons saint 

Christophe et ne le quittons pas des yeux 
jusqu’à ce qu’on arrive !  

 
Clotilde surmonte sans heurts majeurs les 

premières difficultés. Sa conduite est souple, ses 
arrêts et ses démarrages irréprochables, les 
quelques kilomètres qui séparent la périphérie 
du centre-ville sont franchis sans anicroche. 

Au premier carrefour protégé par des feux, 
Clotilde s’exclame avec le flegme d’un vieux 
routier :  

– C’est toujours pareil, avec ces feux on met 
plus de temps pour traverser la ville que pour 
faire les trente bornes jusqu’à la maison !  

Accroché à sa ceinture de sécurité Gaston 
n’est capable d’aucun commentaire, Thérèse 
répond d’un gloussement amusé mais Eugène, 
malheureusement, réagit avec une violence 
excessive à cette remarque somme toute 
anodine. 

– SI TU VEUX QU’ON RENTRE EN UN 
SEUL MORCEAU, CONCENTRE-TOI SUR 
CE QUE TU FAIS AU LIEU DE 
T’OCCUPER DU TEMPS QU’ON MET OU 
QU’ON NE MET PAS !  
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Cet éclat déplacé a un effet désastreux sur 
l’humeur jusqu’ici joyeuse de Clotilde. 

– Tu veux dire que je ne conduis pas comme 
il faut ?  

Eugène tente de rattraper ce moment 
d’égarement en assénant des compliments 
outranciers à Clotilde qui n’est pas dupe. 

– Dis donc Eugène, ne me dis pas que tu as 
peur ?  

Aucune protestation ne venant démentir ses 
soupçons, Clotilde tourne légèrement la tête et 
répète sa question sur un registre plus alto. Le 
feu est passé au vert et les voitures commencent 
à avancer mais Clotilde, ficelée par sa ceinture 
de sécurité, ne pense qu’à se retourner 

davantage pour mieux invectiver Eugène et 
oublie de conduire. Les appels furieux de 
plusieurs klaxons la ramènent à ses obligations. 
Elle démarre dans un crissement de pneus qui 
alerte les passants et fait chavirer le cœur de 
Gaston, puis continue sa route à une vitesse 
prohibée en agglomération. Les véhicules qui 
les ont distancés peu avant achèvent de défiler 
devant un autre feu, vert lui aussi. 

Eugène interrompt en hurlant la litanie de 
reproches que Clotilde ne cesse d’égrener 
rageusement.  

– RALENTIS ! IL Y A UN AUTRE FEU ! 
RALENTIIIIIIIIIS !  
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Clotilde réplique, en arrachant des 
gémissements d’agonie à la boîte à vitesse, 
qu’elle a vu le feu mais qu’il est inutile de 
ralentir vu qu’ils ont largement le temps de 
passer. 

Le carrefour à sept voies est protégé par une 
kyrielle de feux, de panneaux et la présence 
d’un policier municipal. A cette heure de la 
journée la circulation est fluide et l’employé 
assermenté, superbe dans sa tenue made in usa, 
regarde passer les véhicules d’un œil hautain.  

La gorge douloureuse à force de vociférer 
des ordres auxquels Clotilde refuse d’obéir, 
Eugène visualise simultanément le passage au 
rouge du feu et le changement d’expression de 

l’agent dont la morgue fait place, devant cette 
voiture folle, à une incrédulité outrée. Un coup 
de sifflet impérieux fait ouvrir les yeux à 
Gaston, qui les tenait résolument fermés depuis 
le démarrage en trombe de son épouse, et 
transforme en glapissements hystériques les 
appels à la prudence d’Eugène. 

– ARRETE-TOI ! C’EST POUR NOUS ! 
C’EST POUR NOUS !  

Rouge d’émotion Clotilde ralentit à peine, 
juste assez pour bafouiller sa surprise. 

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ?  
Eugène tente l’impossible prouesse de se 

dissimuler aux yeux du représentant de la Loi 
en se tassant sur son siège et éclairer en même 



Clotilde 

163 

temps la lanterne de Clotilde. Il le fait non plus 
en hurlant mais en chuchotant, comme si le 
policier pouvait entendre. 

– Tu es passée à l’orange pauvre 
bastrousse* ! Arrête-toi ! Mais arrête-toi nom de 
nom de nom de D.. !  

Thérèse se bouche les oreilles afin de ne pas 
ouïr l’horrible juron et Gaston, yeux à nouveau 
refermés sur sa terreur, s’accroche 
convulsivement à sa ceinture. 

Dans ce même réflexe de salut qui 
transforme son époux en aveugle et Eugène en 
homme serpent, Clotilde enfonce l’accélérateur 
au plancher. L’avenue, parfaitement dégagée de 
toute circulation grâce à la protection des feux 

emporte, loin des foudres stridentes du policier 
municipal, la réfractaire conductrice et ses 
passagers traumatisés. 

Thérèse est la première à reprendre ses 
esprits en affirmant sereinement que le rappel à 
l’ordre était sans doute destiné à un autre. 
Eugène réagit à cette charitable hypothèse avec 
le lyrisme d’un tribun antique tandis que 
Clotilde, choquée par l’incident, déclenche l’ire 
des autres usagers en conduisant à la vitesse 
d’une trottinette. Dents serrées sur une violente 
nausée Gaston, au bord de l’évanouissement, 
transpire à grosses gouttes. 
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Eugène se penche sur l’épaule de Clotilde 
qu’il tapote avec la délicatesse d’un marteau 
piqueur. 

– Dès qu’on est sortis de ce guêpier tu 
t’arrêtes immédiatement et tu me donnes le 
volant, c’est compris ?  

Le guêpier auquel Eugène fait allusion, est la 
vaste artère qui les emmène hors les murs et au 
milieu de laquelle aucun arrêt n’est possible. 
Indifférente à ce détail de déontologie routière 
Clotilde stoppe net, éclate en sanglots et 
descend, sans autre forme de procès, sous les 
insultes des automobilistes qui, contraints et 
forcés, se traînent à sa suite. 

Gaston, partiellement réanimé par la position 

arrêt, s’étonne d’une voix mourante :  
– Mais qu’est-ce qu’elle fait, où elle va 

maintenant ?  
Au lieu de répondre, Eugène gicle à son tour 

de la voiture, saisit Clotilde par le bras et 
l’installe sans ménagement à l’arrière, 
l’abandonnant aux bons soins de Thérèse. Puis, 
il prend place derrière le volant, non sans s’être 
excusé avec force gestes et mimiques auprès des 
autres automobilistes qui, intrigués par l’étrange 
manège, ont arrêté de klaxonner en hurlant des 
injures.  

Une fois installé aux commandes Eugène 
enclenche la première d’un geste sec et répond 
enfin à la question de Gaston. 
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– Elle est allée là où elle aurait dû aller dès le 
départ, DERRIERE ! Madame se prend pour 
un as du volant, on vient de voir le résultat… 
ou plutôt, on l’a ENTENDU !  

Thérèse console sa bru qui sanglote dans un 
mouchoir. Gaston, que ses vertiges ont 
miraculeusement abandonné dès qu’Eugène a 
pris le volant, prodigue lui aussi quelques 
paroles de réconfort à Clotilde dont le désarroi 
fait peine à voir. Pourquoi se mettre dans des 
états pareils, le pire qui puisse arriver est une 
amende, ils la paieront voilà tout. 

– … calme-toi ma Cardinette*. 
Mal remis de ses émotions Eugène ricane 

méchamment. 

– C’est çà, une amende qui va vous arriver 
jusqu’à l’os, le retrait d’un permis tout neuf et 
peut-être… je dis bien, PEUT-ETRE… un 
petit séjour en prison !  

Le mot de « prison » plonge Clotilde dans un 
abîme de désespoir. Gaston fusille Eugène d’un 
œil courroucé. 

– Tu ne peux pas la laisser tranquille non ? 
Tu ne vois pas dans quel état elle est !  

Eugène marmonne avec une satisfaction 
rageuse :  

– … ça lui fait les pieds. 
Le trajet du retour est sinistre, l’arrivée au 

village déconcertant pour les amis et voisins 
accourus admirer « l’auto de Clotilde ». La 
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nouvelle propriétaire s’engouffre chez elle, avec 
la précipitation d’une star jalouse de son 
incognito, tandis que les mines sombres 
d’Eugène, Gaston et Thérèse incitent les braves 
gens à regagner leurs pénates sans poser de 
questions. 

Marthe et Rémy, debout près de Clotilde 
effondrée sur une chaise de la cuisine, ne 
comprennent rien à ses propos incohérents 
exhalés entre deux sanglots. Medhi, dévoré de 
curiosité, attend patiemment. Eugène fait enfin 
son entrée, flanqué de Gaston qui soutient 
Thérèse, passablement éprouvée par les heures 
qu’elle vient de vivre. 

Dès qu’il aperçoit le vigneron, Rémy 

l’interroge d’une voix sourde. Qu’est-ce 
qu’Eugène a encore fait à sa mère pour la leur 
rendre dans un état pareil ?  

Eugène considère l’agressivité de Rémy 
comme une nouvelle preuve de l’ingratitude 
humaine.  

– Ce que je lui ai fait ? MOI ? Demande 
plutôt à ta mère ce qu’elle nous a fait, ELLE !  

Gaston baisse le nez et Thérèse, malgré sa 
fatigue, décide d’aller préparer un café serré qui, 
elle l’espère, détendra l’atmosphère. L’enfant de 
Marthe, désireux de s’en aller seul à la 
découverte du vaste monde, hurle en se 
débattant dans les bras de sa mère. Ses cris 
perçants couvrent le silence gêné des adultes.  
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Coudes sur la table et front entre les mains 
Clotilde semble la vivante image du désespoir 
universel. Elle ne sanglote plus mais continue 
de pleurer silencieusement, en piochant de 
temps en temps un mouchoir en papier dans la 
boîte que Rémy a déposé devant elle. Le garçon 
récupère les mouchoirs utilisés avant que sa 
mère ne les jette au sol. Ce détail donne à Rémy 
l’exacte mesure du désarroi de sa mère qui, en 
temps normal, pousserait des cris d’orfraie à la 
seule pensée de jeter n’importe où, à fortiori 
dans sa cuisine, un mouchoir « sale ». En ce 
moment précis le jeune homme déteste Eugène. 

– Même si elle a fait quelque chose de 
travers, je suis sûr que c’est de ta faute. J’ai vu 

maman conduire, elle se défend bien, très bien 
même !  

Le vigneron soutient sans ciller le regard 
presque haineux du garçon. 

– Mon petit Rémy, au risque de te décevoir, 
il faut que tu saches que ta mère, ici présente, 
nous en a fait plus en une après-midi qu’un 
chauffard en toute une année ! MADAME 
accélère quand on doit ralentir… s’arrête quand 
il faut avancer… et oublie de regarder les feux 
si elle est en train de te faire la conversation… 
en particulier si elle est en train de t’engueuler 
comme elle le faisait avec moi, même s’il paraît 
que c’est MOI qui la martyrise !… et comme il 
manquait une cerise sur le gâteau, MADAME 
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prend la fuite quand elle se fait siffler pour 
avoir grillé un feu… à part çà, bien sûr, c’est 
moi qui ai tort !  

Eugène laisse planer quelques secondes d’un 
silence lourd avant d’ajouter d’un ton 
sentencieux qu’il n’est pour rien dans le 
désespoir de Clotilde. 

– Si elle pleure ce n’est pas à cause de moi 
comme tu as l’air de le croire, mais parce qu’elle 
a peur d’aller en prison !… alors qu’elle devrait 
pleurer de joie de n’avoir écrasé personne !  

Gaston et Thérèse ont un murmure 
réprobateur que nul ne remarque, pas même 
Eugène trop absorbé par sa passe d’arme avec 
Rémy. Mais c’est de la paisible Marthe que vient 

l’estocade. Après avoir abandonné son fils à sa 
vocation d’explorateur sur le carrelage de la 
cuisine, elle toise Eugène en déclarant que 
quoiqu’il puisse dire la conduite de sa mère est 
ir-ré-pro-cha-ble. Medhi ne veut pas être de 
reste et rappelle qu’Eugène a toujours aimé faire 
des drames pour rien du tout. 

L’apparente soumission d’Eugène à l’opinion 
générale est démentie par l’ironie mordante, 
voire cynique, de sa conclusion.  

– Si je comprends bien il faut attendre le 
premier mort avant d’appliquer le code de la 
route ? Première nouvelle ! C’est vrai que moi je 
ne suis pas aussi instruit qu’un avocat. 
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Inquiet par le manque de réaction de sa mère 
à un débat pourtant animé, Rémy préfère 
ignorer l’allusion perfide. 

– Tout çà, c’est une tempête dans un verre 
d’eau !  

Il se penche vers Clotilde, caresse 
tendrement ses cheveux. 

– N’aie pas peur maman. L’agent de police 
n’a certainement pas eu le temps de relever ton 
numéro d’immatriculation. Le temps qu’il 
réalise que tu t’enfuyais, tu devais être trop loin 
pour qu’il puisse lire un seul chiffre. Et même 
dans le cas où tu serais tombée sur un as de la 
lecture à distance, le pire qu’il puisse t’arriver 
c’est une suspension provisoire du permis et 

une amende. Une amende beaucoup moins 
forte que ce que veut te faire croire Eugène. 
Pour ce qui est de la prison, je peux t’assurer 
que là encore Eugène ne sait pas ce qu’il 
raconte. On ne met pas les gens en prison pour 
si peu, je suis avocat je sais de quoi je parle !… 
contrairement à d’autres qui feraient mieux de 
se taire plutôt que de dire des âneries !  

Eugène se borne à relever la pique du garçon 
par un ricanement relativement discret. 
Manifestement l’incident est clos et Clotilde 
elle-même, rassurée par les arguments de son 
fils, reprend espoir en l’avenir. 

Il lui faudra pourtant attendre quelques jours 
avant que le plaisir tant attendu de conduire sa 
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propre voiture, ne soit plus gâché par une 
angoisse jumelle à celle de l’infortuné 
Damoclès.  

 
Chaque matin de chaque jour que Dieu fait, 

Clotilde s’adonne à son vice favori : le ménage. 
C’est avec le plaisir sadique du chasseur et une 
énergie digne du décathlon qu’elle traque la 
poussière jusque dans les moindres recoins. 
Quand la maison est aussi nickel qu’une salle de 
chirurgie Clotilde, animée d’une sorte de 
jubilation mystique, va s’installer dans un 
fauteuil pour contempler son œuvre. Thérèse 
lui apporte alors un verre de café bien serré et 
brûlant comme elle l’aime, Clotilde n’a plus qu’à 

déguster le nectar en se laissant bercer par la 
douce litanie des compliments émerveillés de sa 
belle-mère. 

Un cognement discret à la porte d’entrée 
interrompt ce moment privilégié. Les deux 
femmes se regardent, perplexes. 
Habituellement, les visiteurs ne s’embarrassent 
pas de ce genre de préliminaires et entrent en 
s’annonçant d’un « bonjour ! » tonitruant. 

Clotilde, agacée de ce fâcheux contretemps, 
rassure Thérèse. 

– C’est sûrement un représentant ! Je m’en 
vais te l’éjecter vite fait !  

Elle ouvre la porte d’un geste brusque et se 
trouve nez à nez avec Pouf.  
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– Pouf ? Qu’est-ce qui t’amène ? Entre, viens 
prendre un café !  

Pouf s’exécute, salue Thérèse avec une 
politesse désuète et s’installe dans un fauteuil. 
Clotilde disparaît dans la cuisine chercher le 
café que Pouf n’a pas eu le loisir d’accepter ou 
refuser. 

Depuis le jour où Eugène l’a ramené évanoui 
chez Clotilde, Pouf ne s’est manifesté que par 
une brève visite de remerciements. Une boîte 
de chocolats a scellé la reconnaissance du 
garçon envers celle qui l’interpelle de la cuisine 
pour lui demander combien de sucres il prend 
dans son café. Pouf n’ose pas dire que le café 
lui donne des crampes d’estomac et répond 

vaillamment que deux sucres suffiront. Thérèse 
le lorgne gentiment. 

– Tu n’es pas obligé d’en prendre si tu n’en 
veux pas ?  

Pouf exhale un soupir fataliste. 
– Bof ! Pour une fois, ça ne me tuera pas !  
Clotilde apparaît, touillant énergiquement le 

café servi dans un verre, preuve discrète que 
Pouf compte parmi les amis privilégiés. 

– Allez Pouf, raconte-nous ce qui te se 
passe !  

Assis fesses à ras du fauteuil, genoux 
étroitement serrés l’un contre l’autre, Pouf fixe 
le plafond comme si son avenir s’y trouvait 
gravé. 
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– Il m’arrive une chose affreuse et je ne sais 
pas quoi faire…  

Son regard abandonne les hauteurs et se pose 
sur Clotilde. 

– Alors, j’ai pensé à toi ! Tu m’as soigné 
comme une mère et çà, je ne l’oublierai jamais ! 
Tu sais Clotilde, si un jour tu as besoin de moi, 
pour quoi que ce soit, demande-le et je me 
mettrai en quatre pour te…  

Pouf devient lyrique, Pouf s’égare. Clotilde le 
calme affectueusement.  

– Laisse tomber Homme. Ce que j’ai fait 
pour toi, je l’aurais fait pour n’importe qui. 
C’est normal de soigner quelqu’un qui ne se 
sent pas bien, je suis sûre que tu aurais fait la 

même chose…  
Pouf ouvre la bouche pour confirmer cette 

évidence mais la referme sans émettre un son 
quand Clotilde conclut gravement :  

– … et puis, je n’oublie pas ce que tu as fait 
le soir du réveillon pour mon Rémy. Sans toi, 
Dieu seul sait ce qui serait arrivé !  

Le garçon reste interloqué et n’ose pas 
demander ce qu’il a fait de si extraordinaire ce 
soir-là qui lui donne de bénéficier aujourd’hui 
de l’amitié de Clotilde. Il trempe distraitement 
ses lèvres dans le verre, boit une petite gorgée 
de la manière la plus élégante, quand une 
douleur lancinante le fige tout net.  
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Les deux femmes se dressent, inquiètes de 
voir le garçon tétanisé dans son fauteuil, une 
main plaquée sur la bouche et ses paupières 
violemment serrées. 

– Qu’est-ce qui t’arrive Pouf ? Tu te sens mal 
de nouveau ?  

Pouf entrouvre un œil, juste assez pour 
laisser filtrer un regard chaviré. Clotilde, plus 
effrayée qu’il n’y paraît, demande à Pouf s’il 
veut une aspirine. Pouf refuse d’un très lent 
hochement de tête puis entreprend un manège 
tellement étrange que les deux femmes, 
interloquées, hésitent entre la crainte de le voir 
tomber encore une fois évanoui, selon sa 
fâcheuse habitude, ou celle plus abstraite qu’il 

n’ait, à l’insu de tous, sombré dans la folie.  
Thérèse et Clotilde ne savent pas que Pouf 

est un fervent adepte du yoga et qu’il est en 
train d’appliquer un exercice de respiration 
alternée, censé apaiser le stress. Bouches bées, 
les deux femmes le regardent presser d’un index 
sa narine gauche, inspirer violemment de sa 
narine droite avant que celle-ci ne se trouve 
obstruée à son tour tandis qu’une expiration 
puissante s’exhale par la narine gauche rendue à 
sa liberté d’action. L’opération se renouvelle 
plusieurs fois, jusqu’à ce que la sérénité yogi 
régénère le karma défaillant de Pouf. Une fois 
vainqueur des forces néfastes qui le 
paralysaient, Pouf commence le récit de ses 
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malheurs, en ponctuant chaque mot par de 
gracieuses arabesques de ses mains. 

– Depuis trois jours je me nourris à l’aspirine 
effervescente, c’est tout ce que je peux avaler ! 
J’ai arrêté de compter combien j’en prends 
parce que je suis sûr que j’ai dû dépasser le seuil 
de tolérance. Je ne dors plus, je ne sors plus, je 
ne travaille plus, je ne peux plus rien faire 
tellement j’ai mal aux dents ! CLOTILDE, 
AIDE-MOI… tu es la seule à pouvoir me sortir 
de là !  

Attendrie par l’appel déchirant Clotilde 
préconise une visite au dentiste, bien que sa 
terreur pour les dentistes frise la névrose. Elle 
voudrait être thaumaturge et guérir Pouf en 

deux Pater et trois Ave, ce qui éviterait au brave 
garçon le traumatisme de séances odieuses dans 
un fauteuil sinistre entouré d’instruments 
effrayants. 

Pouf s’effondre sur lui-même, bras 
étroitement serrés autour du corps et gémissant 
que cette démarche est au-dessus de ses forces. 
Clotilde se fait violence pour ne pas voler à son 
secours et le houspille vertement. 

– Moi aussi j’ai peur du dentiste figure-toi, 
mais quand il faut y aller, j’y vais ! En plus le 
docteur Batllé est le meilleur dentiste du 
département, sans compter qu’il a autant de 
patience qu’un saint… tu ne risques rien avec 
cet homme-là !  
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Pouf fait preuve d’un scepticisme qui oblige 
Clotilde à raconter les origines de sa propre 
appréhension, en insistant lourdement sur le 
caractère exceptionnel de cette sorte de 
déboires. 

– La première fois que je suis allée chez un 
dentiste je devais avoir quinze ans. J’y suis allée 
tranquille comme Baptiste… pauvre de moi ! Je 
suis tombée sur un boucher, un incapable, un 
vrai sadique ! Un jour, j’ai tellement hurlé à 
cause du mal qu’il me faisait, que quand je suis 
repartie la salle d’attente était vide ! Tu me 
croiras si tu veux, mais il m’a engueulée comme 
mes propres parents ne l’avaient jamais fait ! J’ai 
cru qu’il allait me battre ce nazi ! Depuis, j’ai 

cette peur dessus et je me la garde. Pourtant, je 
te jure que le docteur Batllé ne m’a jamais fait 
mal ! Je dis bien JA-MAIS… et ça fait plus de 
trente ans qu’il me soigne. 

La plaidoirie de Clotilde en faveur du 
dentiste local ne parait pas convaincre Pouf qui 
s’inquiète seulement de savoir si le docteur 
Batllé ne commence pas à se faire un peu vieux. 
Clotilde s’écrie que cinquante-six ans n’est pas 
la vieillesse et que de longues années 
d’expérience sont un atout non négligeable. 
Puis elle se tait, de plus en plus mal à l’aise de 
devoir afficher une confiance qu’elle n’éprouve 
pour aucun dentiste, pas même le fameux 
docteur Batllé. 
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Pouf se tait aussi, tête basse. 
Thérèse toussote et espère détendre 

l’atmosphère en confiant que, par la grâce de 
Dieu, elle n’a jamais eu ce genre de problèmes. 

– Moi, le mal aux dents, je ne sais pas ce que 
c’est. Celles qui me manquent sont tombées 
toutes seules, j’en ai même avalé une en 
dormant, c’est pour dire. Malgré mon âge, je 
n’ai jamais mis les pieds chez un dentiste. 

Clotilde lui jette un regard noir tandis que 
Pouf réagit comme s’il était victime d’une 
injustice. 

– Mais moi non plus je n’ai jamais eu de 
problèmes avec mes dents, c’est la première fois 
de ma vie que ça m’arrive et j’ai trente-deux 

ans !  
Il ajoute en soupirant :  
– Qu’est-ce que je vais faire ?  
La résistance du garçon agace Clotilde. 
– Tu dois te faire soigner, point final !  
Pouf lève des yeux de chien battu vers l’amie. 
– Je sais bien que je dois me faire soigner, 

mais tout seul je n’aurai jamais le courage. Toi 
je sais que tu ne te moqueras pas de moi si les 
nerfs me lâchent, c’est pour ça que je viens te 
demander de m’accompagner au dentiste. 

Transportée par cette marque de confiance 
Clotilde promet sans réfléchir aux 
conséquences, et prouve sa bonne foi en 
téléphonant sur-le-champ au cabinet du docteur 



Clotilde 

177 

Batllé. Les termes poignants qu’elle choisit pour 
décrire les souffrances de son protégé 
persuadent le dentiste qu’il y a urgence. Malgré 
un carnet de rendez-vous surchargé, le médecin 
accepte de recevoir Pouf le lendemain à 
quatorze heures, conseille la prise de deux 
aspirines pour calmer la douleur et raccroche 
sans autre forme de procès. Vaguement vexée, 
Clotilde transmet le message à Pouf qui avoue 
avoir ingurgité une demi boîte de cachets dans 
la matinée. Le souvenir d’un Medhi à moitié 
inconscient durant quarante-huit heures lui 
ayant appris la prudence, Clotilde décide qu’un 
lait chaud parfumé à la fleur d’oranger fera aussi 
bien l’affaire.  

 
Grâce à un synchronisme rigoureux d’un 

rendez-vous à l’autre, la salle d’attente du 
docteur Batllé est vide quand Pouf et Clotilde y 
pénètrent, à treize heures cinquante cinq 
précises. 

Paralysé par la terreur, Pouf n’est plus 
capable d’aucun autre exercice de relaxation que 
celui de serrer convulsivement la main 
grassouillette de l’amie. Après quelques courtes 
minutes la porte s’ouvre sur le docteur Batllé. 
La physionomie rassurante et sympathique du 
bonhomme n’apporte aucune consolation à 
Pouf, qui se tasse sur sa chaise et se met à 
psalmodier d’une voix plaintive :  
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– Je n’ai plus mal je veux partir… Je n’ai plus 
mal je veux partir… je n’ai plus mal…  

Clotilde l’invite à se lever mais Pouf reste 
immobile sur sa chaise, fixant la blouse 
immaculée du médecin avec des yeux révulsés. 
Le docteur Batllé étouffe un soupir et vient 
s’asseoir près du garçon. 

– Calme-toi mon petit. Aujourd’hui, nous 
nous contenterons de faire une radio de ta dent 
afin de comprendre pourquoi elle te fait 
souffrir. Ensuite, tu rentreras chez toi. Nous ne 
commencerons les soins qu’à ton prochain 
rendez-vous. Tu dois comprendre que mon but 
est de soulager, pas de faire souffrir. Tu sais 
bien qu…  

Clotilde écoute, hoche la tête, approuve par 
de discrètes onomatopées l’édifiant discours. 
N’avait-elle pas dit que le docteur Batllé était un 
saint ?  

Vaincu par la douceur de cet homme à la 
stature de catcheur, Pouf quitte le siège de la 
salle d’attente pour aller s’installer dans celui, 
infiniment plus rébarbatif, de la salle de travail. 

Abstraction faite de la réticence du patient à 
ouvrir la bouche, cette première séance se 
déroule à peu près normalement. Les 
injonctions conjuguées du médecin et de 
Clotilde autorisent une radio claire dès le 
premier cliché. Le diagnostic tombe : abcès 
dentaire. Pouf doit revenir dix jours plus tard, 
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quand le traitement aux antibiotiques aura fait 
son effet. Il faudra alors, vaille que vaille, 
commencer les soins. 

Le dentiste promet de n’opérer que par 
paliers successifs. 

– Comme tu es très nerveux, je ne te garderai 
jamais plus de cinq minutes. Tu reviendras plus 
souvent qu’un autre voilà tout. L’important est 
que tu te débarrasses de ta peur. Tu verras mon 
petit, tout se passera bien !  

Pouf n’entend rien de ces lénifiants propos, 
sinon qu’il a dix longs jours de répit devant lui. 
Il quitte le cabinet dentaire sur des nuages et 
relègue dans un coin de sa mémoire les 
tourments d’une angoisse temporairement 

endormie. 
 
Après un mois de cauchemar pour le 

malheureux Pouf et d’une mise à l’épreuve 
particulièrement pointue de la patience du 
dentiste et de Clotilde, des habitudes se sont 
instaurées. Les quelques minutes de soins 
mettant Pouf en transe, Clotilde le ramène chez 
elle après chaque séance et ne le relâche 
qu’après qu’il ait retrouvé toutes ses facultés. 
Eugène, Medhi et Gaston sacrifient leur temps 
de travail et de loisirs pour venir ouïr, à chaud, 
le récit détaillé de la dernière séance. Entouré 
de ses amis Pouf remonte lentement des enfers, 
tandis que Clotilde n’omet aucune des 
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péripéties qui émaillent le bref laps de temps 
des soins. Son admiration pour le dentiste 
tourne à la vénération. La maîtrise exemplaire 
du docteur Batllé face à un patient qui tremble, 
sursaute, tressaute et manifeste sa détresse en 
un hululement ininterrompu, force l’admiration 
de cette femme volontaire. A la place du 
praticien elle n’aurait pas résisté à la tentation 
légitime d’assommer Pouf ou de l’étrangler. 

– Si vous saviez ce qu’il est capable de faire 
dès que la roulette se met en marche ? C’est 
bien simple, la figure m’en tombe de honte !  

A ce point du récit, toujours le même à 
quelques détails près, Pouf commence à 
reprendre pieds avec la réalité. Conscient des 

tracas qu’il impose à sa chère Clotilde, il ne 
trouve pas d’autre excuse que de répéter ce qu’il 
a déjà dit les jours précédents. Personne n’ose 
l’interrompre. Clotilde et Thérèse par charité 
chrétienne, Eugène, Gaston et Medhi pour le 
plaisir de goûter encore une fois l’originalité des 
fantasmes de Pouf. 

– C’est plus fort que moi, j’ai peur que la 
roulette glisse et m’estropie la bouche ou que 
l’aiguille s’enfonce d’un seul coup dans la 
dent… rien que d’y penser, ça me ferait tourner 
de l’œil !  

La réaction de Clotilde fait aussi partie du 
spectacle. Ses amis la connaissent assez pour 
savoir que si elle a la force de ne pas 
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interrompre Pouf, elle est incapable de ne pas 
lui tomber dessus quand il a terminé. Cette 
faiblesse la mortifie et les reproches de Thérèse, 
après le départ de Pouf, n’arrangent rien. Elle 
promet solennellement de ne plus 
recommencer, mais jusqu’ici la colère a été la 
plus forte. Eugène et Medhi ont jugé l’enjeu 
assez intéressant pour ouvrir des paris. Eugène 
a parié que Clotilde serait incapable de résister à 
la tentation d’engueuler Pouf, Medhi a parié le 
contraire. Par pudeur Gaston s’est cantonné au 
rôle d’arbitre.  

Clotilde succombe encore une fois à la 
colère, sans remarquer la mine épanouie 
d’Eugène et celle renfrognée de Medhi. Ses 

reproches sont les mêmes que ceux de la veille 
et de l’avant-veille et du jour avant. Pouf les 
connaît sur le bout des doigts et attend, tête 
basse, la fin de l’orage. 

– On t’a répété dix mille fois que c’est IM-
PO-SSI-BLE cette histoire de roulette qui se 
coince dans la dent ! Il faut être complètement 
innocent pour imaginer une idiotie pareille ! Tu 
ferais mieux d’arrêter de monter dès qu’on te 
met la roulette dans la bouche, c’est fatigant à la 
fin !  

Clotilde prend à témoin la petite assemblée 
en hurlant de plus belle. 

– Mais si vous pouviez voir le cinéma qu’il 
nous fait ? Il monte, il monte, il monte, 
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heureusement que ça ne dure pas longtemps 
sinon il se retrouverait debout sur le fauteuil ! Il 
n’arrive pas à comprendre que c’est dangereux 
de faire ça ?  

Il faut dire que la méthode de Pouf pour 
échapper aux agissements d’une fraise à laquelle 
il prête des intentions malveillantes est assez 
étonnante. Dès l’entrée en action de l’appareil, 
le garçon se dresse lentement sur son siège en 
un réflexe instinctif pour fuir le travail de 
l’aiguille sur la dent. La dent malade étant placée 
à la mâchoire supérieure, ceci explique que Pouf 
s’en aille vers le haut plutôt que vers le bas. 

Clotilde s’écrie avec une ardeur mystique :  
– Grâce à Dieu, ce brave Batllé est un as ! Il 

arrive à travailler en suivant les mouvements de 
cet « innocent »… je ne connais PERSONNE 
qui ferait çà sans qu’il arrive une catastrophe !  

A ce moment de son récit, toujours le même 
à quelques variantes près, Clotilde se penche 
d’un air menaçant vers Pouf en hurlant :  

– Mais quand c’est que tu comprendras que 
tu ne dois PAS BOUGER ?  

Pouf réplique en balbutiant qu’il a bien 
compris le conseil, mais qu’obéir lui est 
psychologiquement impossible. Medhi et 
Gaston se délectent avec un ravissement muet, 
tandis que Thérèse profite des moments où sa 
bru reprend souffle pour assurer Pouf de 
l’appui quotidien de ses prières. Insensible aux 
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œillades meurtrières de Clotilde et aux airs 
pathétiques de Pouf, Eugène agrémente le récit 
de son amie de plaisanteries aussi douteuses que 
déplacées. Aujourd’hui, c’est la descente 
d’escalier de Thérèse sur le dos de sa belle fille 
qui est évoqué, sous le prétexte de conseils 
fallacieux.  

– La prochaine fois emporte un treuil et 
Clotilde t’aidera à faire la grimpette ! C’est la 
championne des situations dangereuses, 
demande à Thérèse…  

Thérèse exhale un petit soupir agacé, Gaston 
et Medhi choisissent de ne pas entendre, mais 
Clotilde avale l’appât et l’hameçon. Eugène est 
vertement invité à aller se faire cuire un œuf. La 

dispute dure jusqu’au moment de 
raccompagner Pouf dans ses quartiers. Le 
retour du traumatisé se fait dans la deux-
chevaux du vigneron. Eugène en profite alors 
pour lancer sa dernière flèche, toujours la 
même, à quelques variantes près. A l’en croire 
ses plaisanteries seraient la seule panacée 
capable de protéger Pouf du goût hautement 
malsain de Clotilde pour le drame. Les cris de 
protestation de Clotilde les poursuivent jusque 
dans la rue avant d’être définitivement occultés 
par le râle affreux du moteur. 

Mais aujourd’hui Clotilde s’est montrée 
étrangement perméable aux provocations 
d’Eugène. Pour la première fois les deux 



Clotilde 

184 

hommes sont repartis sans être accompagnés 
par la voix stridente de l’amie. Eugène a bien 
compris qu’il se passait quelque chose mais n’a 
posé aucune question, par égard pour le pauvre 
Pouf. Les doutes du vigneron sont fondés. Dès 
que le grondement du moteur confirme que les 
oreilles de Pouf sont hors d’atteinte, Clotilde 
annonce d’un ton lugubre la mauvaise nouvelle. 

– Le docteur Batllé m’a dit que demain il lui 
arrachera le nerf… ça va être pire que quand on 
tuait le cochon. 

 
– Pouf s’installe dans le fauteuil avec la mine 

stupide d’un zombi. Le docteur Batllé l’informe 
alors, avec un grand ménagement, que les soins 

d’aujourd’hui vont consister à nettoyer 
l’intérieur de la dent de son nerf. Rien de bien 
méchant puisque à ce stade des soins le nerf est 
mort. Mais le travail est minutieux et obligera 
Pouf à la patience. Mains crispées sur 
l’accoudoir, Pouf écoute en haletant, le regard 
plus affolé que celui d’une biche avant l’hallali. 

Le dentiste devient encore plus paternel. 
– Allons Pouf, détends-toi ! J’ai l’impression 

d’être un bourreau… c’est très désagréable tu 
sais ?  

Pouf chuchote avec une faiblesse 
d’agonisant :  

– Jurez-moi que vous ne me ferez pas mal ? 
Jurez-le ! Jurez-le !  
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Le docteur Batllé jure solennellement. 
Clotilde se positionne comme à l’accoutumée 

de manière à se trouver dans le champ visuel du 
garçon sans gêner le dentiste puis, telle un 
chaman confirmé, entame le leitmotiv des 
débuts de séance. 

– N’aie pas peur Pouf ! Respiiiire ! 
Respiiiiiire !  

Les conditions d’apaisement en place, le 
dentiste a la malencontreuse idée de proposer 
une anesthésie locale. La seule évocation de la 
seringue fait basculer Pouf dans la crise de nerf 
et vaut au docteur Batllé un regard suspicieux 
de la part de Clotilde. Le médecin bat en retraite 
en marmonnant que certains préfèrent cette 

solution. 
Après quelques menaces judicieusement 

placées entre deux encouragements, Pouf 
accepte enfin d’ouvrir la bouche. La plainte 
familière s’élève alors, conjuguée à la lénifiante 
mélopée qui stoppe brusquement quand Pouf 
amorce son mouvement de fuite vers le haut. 
Le murmure rassurant fait place à un ordre 
rageur intimant à Pouf de ne pas bouger.  

– POUF, NE COMMENCE PAS A 
MONTER !  

Tétanisé par l’impérieuse adjonction, Pouf 
stoppe net sa manœuvre de repli. 
Malheureusement le dentiste, accoutumé à 
suivre avec sa roulette les reptations 
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ascendantes de son patient, ne sait pas anticiper 
ce déconcertant réflexe d’obéissance. Une 
fraction de seconde trop tard, un roulement de 
fraise de trop, suffisent à bloquer l’engin dans la 
dent. 

Clotilde ne comprend pas tout de suite 
pourquoi, alors que le ronronnement électrique 
vient de cesser, la roulette reste toujours dans la 
bouche de Pouf. Incrédule elle regarde le 
dentiste maintenir la tête du garçon contre 
l’appui-tête et ordonner d’une voix forte qu’elle 
ne connaît pas :  

– NE BOUGE PAS POUF ! SURTOUT 
NE BOUGE PAS !  

Pouf hulule en roulant des yeux terrifiés, 

s’accroche des deux mains au poignet du 
dentiste, mais ne bouge pas d’un poil. Dépassée 
par les évènements, Clotilde ne trouve rien à 
dire sinon invoquer, à la vitesse d’un 
métronome, le secours du ciel, « Sainte Vierge 
Marie, priez pour nous qui avons recours à vous, sainte 
Vierge Marie, priez pour… ».  

Le cauchemar, la hantise, la névrose de Pouf 
sont devenus réalité. Le voilà bel et bien 
prisonnier d’une roulette de dentiste coincée 
dans sa dent. 

Paniqué à l’extrême le malheureux garçon 
émet à présent de petits cris pathétiques mais 
n’en reste pas moins, grâce à un instinct de 
survie remarquable, parfaitement immobile.  
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Le dentiste recouvre un semblant de calme 
quand, après quelques improvisations, la fraise 
se détache du bras de l’appareil. 

– NE BOUGE PAS MON PETIT, 
SURTOUT NE BOUGE PAS ! Il ne reste plus 
qu’à retirer l’aiguille de la dent… ON Y EST ! 
ON Y EST ! ON Y EST !  

L’affirmation pêche par excès d’optimisme 
car l’opération s’avère plus malaisée que prévue. 
Malgré l’absence de douleur Pouf subit une 
épreuve morale plus traumatisante que tout ce 
qu’il a vécu jusqu’ici. 

Vient le moment où le médecin brandit, 
entre ses deux doigts énormes, la minuscule 
coupable de tant d’émotions. Clotilde cesse ses 

litanies et les nerfs de Pouf, à qui la parole est 
enfin rendue, se relâchent violemment. Lui qui 
ignore jusqu’à l’existence du mot « agression », se 
met à glapir des incohérences en martelant de 
tapes furieuses les avant-bras du docteur Batllé. 
Le dentiste, confus d’une défaillance 
professionnelle certes pardonnable mais 
néanmoins très vexante, se soumet quelques 
instants à cette virulente décompression avant 
de demander à Pouf s’il a eu mal. Cette simple 
question ramène Pouf à la réalité et le fait gicler 
de son fauteuil avec la vélocité d’une murène 
débusquée de son abri. 

– ASSASSIN ! Si le nerf n’avait pas été 
vraiment mort vo…  
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Le docteur Batllé l’interrompt avec un 
cynisme qui ne lui ressemble pas :  

– Mon pauvre Pouf, si le nerf n’avait pas été 
mort, tu serais collé au plafond à l’heure qu’il 
est !  

Le silence de Clotilde dénonce sa déception. 
L’idole a des pieds d’argile et l’admiration 
qu’elle vouait quelques minutes plus tôt au 
« meilleur dentiste du département » est en chute 
libre dans sa donnée des valeurs. Bouche pincée 
sur sa réprobation elle réplique en lieu et place 
de Pouf, que l’explication imagée du dentiste a 
pétrifié de terreur rétrospective :  

– Ce n’est pas une raison pour manier votre 
roulette comme un marteau piqueur !… 

Essayez d’y aller en douceur la prochaine fois !  
Pouf retrouve l’usage de ses membres et se 

dirige vers la porte d’un pas décidé, en déclarant 
au docteur Batllé qu’il peut continuer à jouer au 
marteau piqueur avec le reste de sa clientèle, 
mais sûrement pas avec lui. 

– Moi je m’en vais et je ne suis pas prêt de 
revenir !  

Le dentiste soupire. A ce stade des soins le 
travail doit être achevé sous peine, à plus ou 
moins brève échéance, d’infection carabinée. 
Malgré l’hostilité qu’il décèle chez Clotilde, il lui 
lance un regard éloquent qu’elle accepte de 
comprendre. Au garde-à-vous devant la porte, 
Pouf ne voit rien de cet échange muet. Fort de 
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ce que son alliée n’a pas changée de camp, le 
docteur Batllé inscrit un rendez-vous pour le 
lendemain. Clotilde accepte tandis que Pouf, au 
comble de l’excitation, hurle qu’il ne remettra 
jamais les pieds dans cette chambre de torture. 

 
Le lendemain de cet après-midi dramatique 

quelques rares passants eurent le privilège de 
voir Pouf et Clotilde, rayonnants d’une même 
joie, sortir de chez le docteur Batllé. Après une 
ultime séance la terrible épreuve venait de 
s’achever sans incident.  

Pouf repartait heureux, la bouche certes 
alourdie d’un plombage péniblement gagné, 
mais le cœur plus léger que l’air iodé qui lavait 

ses poumons de l’odeur écœurante commune à 
tous les cabinets dentaires.  

 
Assise entre sa fille et sa belle-mère sur un 

des bancs inconfortables de l’église, Clotilde 
s’ennuie. Le prêtre prépare l’encens qui 
purifiera symboliquement l’âme de celui pour 
qui est célébrée cette messe de funérailles. Une 
assemblée clairsemée assiste à la cérémonie. Peu 
de villageois ont eu le courage d’affronter une 
pluie diluvienne dans le seul but d’accompagner 
jusqu’à sa dernière demeure un presque 
centenaire, grabataire et gâteux de surcroît.  

Parce que l’odeur de l’encens l’incommode 
jusqu’à la nausée Clotilde cherche, dans le 
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fouillis hétéroclite de son sac à main, un de ces 
bonbons mentholés dont la fraîcheur l’aide à 
surmonter les petits malaises de la vie. Elle 
enrage après les curés qui ont oublié de jeter 
par-dessus les orties, en même temps que leur 
soutane et le latin, la déplorable habitude 
d’enfumer les honnêtes gens pour un oui et 
pour un non. Inquiète de son manège, Thérèse 
lui demande en chuchotant si l’encens la rend 
malade. Clotilde rassure sa belle-mère d’un 
signe de tête et offre généreusement le bonbon 
qu’elle vient enfin de trouver, en espérant qu’un 
refus de Thérèse lui épargnera une nouvelle 
exploration au fond du sac. Son vœu est exaucé, 
mais Marthe subtilise la friandise avant que sa 

mère ait le temps de se réjouir. 
L’office suit son cours et le prêtre agite 

l’encensoir avec des gestes amples dont les 
volutes épaisses purifient généreusement le 
cercueil et l’assistance. Clotilde croit défaillir 
quand l’odeur de l’encens, exacerbée par 
l’humidité ambiante, agresse ses narines. Elle 
part à la recherche d’un nouveau bonbon, non 
sans avoir envoyé un coup de coude à Marthe 
qui défroisse le papier du sien sans aucune 
précaution. En cet instant et en ce lieu le bruit 
caractéristique est aussi choquant qu’une fausse 
note au milieu d’une symphonie. Marthe se 
mord les lèvres, rougit légèrement et ose à peine 
remuer ses joues pour déguster l’objet du délit. 



Clotilde 

191 

Clotilde fusille sa fille du regard quand une 
papillote vient chatouiller ses doigts. Elle 
étouffe un soupir de soulagement, referme 
précautionneusement son sac et entreprend, 
sous l’œil inquisiteur de Marthe, la difficile 
mission de dérouler sans bruit un minuscule 
morceau de cellophane qui semble la narguer en 
résistant farouchement. 

Ce petit intermède l’ayant distraite de sa 
phobie des parfums antiques, Clotilde savoure 
la douceur mentholée dont les vertus dissipent 
ses derniers haut-le-cœur. 

La cérémonie s’allonge, distille l’ennui.  
Malgré son application à suivre les évolutions 

du prêtre, Clotilde ne peut s’empêcher 

d’observer les personnes assises devant elle. Le 
premier rang est occupé par la famille du 
défunt. Il y a Jeanne la fille, entourée de son 
mari, de ses enfants et petits enfants. Jeanne est 
une amie d’enfance de Thérèse. Clotilde la voit 
s’essuyer les yeux et s’émeut, quelques brèves 
secondes, de ces larmes versées pour un père 
que la maladie et l’âge ont ravi à l’affection des 
siens depuis bien des années. Au second rang la 
tête permanentée de Zoé dodeline 
interminablement, comme pour approuver le 
soliloque intérieur que la femme de Stratège 
parait tenir avec elle-même. En vérité, ce n’est 
qu’un tic parmi une multitude d’autres. 
L’attitude figée et compassée de ses voisines 
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n’en rend que plus saugrenue l’agitation de la 
colonelle. 

La messe suit son cours, monotone.  
Le prêtre bénit le cercueil et, sans doute par 

reconnaissance envers les fidèles qui ont osé 
braver les intempéries, s’octroie une entorse 
avec le rituel. Au lieu d’abandonner le goupillon 
dans le petit seau rempli d’eau bénite, il le 
trempe rapidement dans le liquide aux vertus 
salvatrices et vient se camper devant 
l’assemblée. 

L’église est obscure et chichement éclairée 
par les seules lumières de l’autel, le curé n’ayant 
pas jugé opportun d’allumer les lampes de la 
nef pour un auditoire aussi réduit. 

Impressionnée par le recueillement 
exemplaire de Thérèse, Clotilde résiste à la 
tentation de laisser vagabonder son esprit loin 
de l’atmosphère chagrine de ces instants. Elle 
lorgne Marthe qui n’a pas les mêmes scrupules 
et navigue manifestement à des années lumières 
de cette messe d’enterrement, qu’une 
incontournable obligation morale envers la 
famille du mort l’oblige à entendre. 

Clotilde ébroue son mental, cale son dos 
endolori contre le bois du banc, décroise ses 
jambes pour les recroiser à l’inverse et s’efforce, 
pour la nième fois, de ne plus s’intéresser à 
autre chose qu’aux évolutions de l’officiant. 
Celui-ci, debout à l’extrême bord de l’autel, 
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main gauche posée à plat sur sa poitrine 
recouverte d’une chasuble violette, lève 
théâtralement le goupillon dans sa main droite. 

– … au nom du Père…  
Les têtes s’inclinent, davantage par réflexe 

que par conviction, la plupart des assistants 
ayant abandonné toute pratique religieuse 
depuis des lustres. Légèrement hypnotisée par 
sa lutte têtue contre la torpeur ambiante et la 
rêverie qui en découle, Clotilde oublie le salut 
obligatoire et continue d’observer le prêtre d’un 
œil vide. 

– … et du saint Esp…  
La formule sacrée reste en suspens quand 

l’extrémité ronde du goupillon, prise d’une 

soudaine folie d’indépendance, s’envole à la 
vitesse de l’éclair droit sur les crânes sagement 
inclinés. Pétrifié de stupeur le serviteur de Dieu 
garde sa main droite toujours levée tandis que 
sa main gauche masque une bouche ouverte 
d’ébaudissement. Il suit d’un regard incrédule la 
course aveugle du projectile, qui frôle 
dangereusement la tempe de Jeanne pour se 
diriger en ligne directe vers le pariétal de Zoé.  

Le choc n’a pas lieu, la Providence et les tics 
nerveux de la colonelle en ayant décidé 
autrement. Le bon déroulement de l’office, et la 
sérénité des participants, ne seront pas troublés 
par le spectacle de deux innocentes estropiées 
par le prêtre chargé de les bénir, ce qui aurait eu 
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un effet désastreux sur des esprits déjà peu 
enclins à la dévotion. Sans oublier l’évêché, qui 
aurait petitement apprécié ce genre d’incident. 
La désagréable vision de son évêque le 
sermonnant avec une douceur que démentirait 
la dureté d’un regard métallique réanime le 
prêtre. Il sort de sa stupeur, plonge avec une 
souplesse féline aux pieds de Jeanne et récupère 
l’imprévisible boule qui, après avoir atterri sans 
dégât entre le deuxième et le troisième bancs, 
est revenu benoîtement vers son point de 
décollage. 

Spectatrice impuissante de ce contretemps, si 
rapide que nul hormis elle ne s’en est aperçu, 
Clotilde éprouve envers le prêtre la gêne 

apitoyée qui saisit à l’estomac le témoin d’une 
gaffe. Elle serre son sac à main contre sa 
poitrine et baisse la tête, afin de ne plus voir le 
malheureux curé dont la rougeur n’a rien à voir 
avec la lueur des cierges de l’autel. 

La réaction normale à cette sorte de stress est 
le fou rire. Clotilde n’y échappe pas. 

Thérèse et Marthe assistent, stupéfaites, à ce 
qui ressemble à une crise de désespoir en bonne 
et due forme. Des regards inquiets sont 
échangés par-dessus le dos courbé de Clotilde, 
apparemment secouée de sanglots qu’elle 
étouffe dans les plis de son foulard roulé en 
boule sur sa bouche. Après un effort intense 
pour retrouver son calme elle tente de 
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reprendre une attitude normale, laissant 
apparaître un visage tuméfié et des yeux 
larmoyants. Hélas, la seule vue du prêtre la 
replonge dans les douleurs spasmodiques d’une 
hilarité incontrôlable.  

Marthe comprend que sa mère ne pleure pas 
et succombe à son tour à un fou rire nerveux 
dont elle ignore pourtant l’origine. Thérèse 
reconnaît enfin la véritable nature de ces 
sanglots étouffés, mais n’est pas atteinte par la 
contagion. Choquée que l’on puisse oublier à ce 
point les règles de la plus élémentaire décence, 
la vieille femme se fige tout entière sur sa 
désapprobation. 

Les remerciements ont lieu dans l’église, le 

convoi funèbre étant annulé pour cause de 
mauvais temps.  

Jeanne ne comprendra jamais pourquoi la 
mort de son « pauvre » père a été si cruellement 
ressentie par la bru et la petite-fille de son amie 
Thérèse, qui défilèrent devant la famille au pas 
de course, nez enfoui dans leur mouchoir. 

 
Dans la voiture qui les reconduit à demeure 

sous des trombes d’eau, Clotilde achève de 
raconter la mésaventure du prêtre. Son récit est 
maintes fois interrompu par des éclats de rire 
auxquels font écho ceux de Marthe, affalée sur 
le siège arrière.  
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Thérèse reste de marbre et refuse de croire 
un seul mot de cette fable de mauvais goût 
inventée, Dieu seul sait pourquoi, par son 
incorrigible belle-fille. L’agacement de Thérèse 
frise la colère et sa voix, par ricochet, en subit le 
contrecoup. C’est avec une dureté inhabituelle 
que la vieille femme réplique que si une chose 
pareille s’était produite, elle s’en serait aperçue. 
Clotilde a été trompée par l’obscurité, voilà 
tout !  

– L’avarice de monsieur le curé est une 
honte… ça ne l’aurait pas tué d’allumer le 
plafonnier quand même !  

La mauvaise foi de sa belle-mère commence 
à titiller Clotilde qui n’a plus envie de rire et 

tente, une ultime fois, de faire comprendre à 
Thérèse qu’elle n’a aucune raison de mentir sur 
un sujet aussi grave. Le goupillon a joué les 
filles de l’air, point final !  

Thérèse fixe le pare-brise d’un air buté en 
marmonnant qu’elle aurait compris ce genre de 
farce de la part d’Eugène ou de Medhi, mais pas 
d’une femme aussi censée que sa bru. La 
déception de la vieille femme blesse Clotilde qui 
stoppe nerveusement la voiture devant le 
domicile de sa fille. Marthe abandonne sans 
regret mère et grand-mère, soulagée d’échapper 
à l’atmosphère plombée qui règne à présent 
entre les deux protagonistes. 
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Quelques minutes plus tard le véhicule se 
gare devant chez Clotilde. La pluie tombe 
toujours aussi drue et enveloppe chaque chose 
d’un rideau grisâtre. Clotilde invite sa belle-
mère à attendre que Gaston vienne la chercher, 
se bat quelques instants contre le parapluie dont 
l’ouverture par l’entrebâillement de la portière 
pose problème, puis se dirige vers la porte 
d’entrée à petits pas pressés. Elle regrette de ne 
pas avoir mis ses bottes au lieu de ses escarpins, 
maintenant ils sont fichus. Et la faute à qui ? A 
Thérèse, qui compte parmi la multitude de ses 
principes, celui de ne pas aller aux enterrements 
habillés « n’importe comment ». Clotilde adore sa 
belle-mère, mais en ce moment précis elle doit 

se faire violence pour ne pas écouter les pensées 
malveillantes dictées par l’agacement.  

Gaston, que le mauvais temps contraint à 
l’oisiveté, déprime devant la télé. Eugène et 
Medhi sont bien venus le chercher pour une 
belote au café du front de mer, mais la 
perspective de passer plusieurs heures confiné 
dans une salle enfumée, bruyante et pleine à 
craquer, lui a fait décliner l’invitation. L’arrivée 
de Clotilde est une digression et c’est d’une voix 
joyeuse qu’il répond à l’appel de sa pétulante 
épouse. 

Sa belle-mère séchée de pieds en cap et 
confortablement installée dans la douceur d’un 
foyer parfaitement étanche, Clotilde repart à 
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l’assaut des éléments. La voiture est mal garée, 
pas question de la laisser comme ça. Gaston, 
sommé d’aller changer de vêtements sous peine 
d’attraper un rhume carabiné, n’a pas le temps 
d’ouvrir la bouche que sa femme a déjà disparu 
dans les beuglements sauvages de la tempête. 
Thérèse se précipite dans la cuisine pour 
préparer un café bien « serré », seule panacée 
capable de dissiper les humeurs maussades de 
sa bru. 

Un cri de douleur vient troubler ce prélude à 
la quiétude familiale et fige Gaston sur pieds, 
tandis que Thérèse laisse choir le sucrier qu’elle 
tenait dans ses mains. La vieille femme 
abandonne bris de verre et morceaux de sucre 

éparpillés sur le carrelage étincelant pour 
rejoindre son fils dans le hall, aussi vite que le 
permettent ses douleurs arthritiques. 

– GASTON ? C’est Clotilde qui vient de 
crier ou je me trompe ?  

Debout dans les escaliers, Gaston semble 
frappé de stupeur. Thérèse l’interpelle d’un ton 
derrière lequel perce un soupçon de reproche. 

– Tu devrais aller voir il me semble. 
Gaston murmure qu’il y va de ce pas mais ne 

bouge pas d’un pouce. Le registre inhabituel 
d’un cri qui dénonce la souffrance de la part de 
celle qui, normalement, panse, réconforte et fait 
front aux drames petits et grands de la vie le 
laisse désemparé. 



Clotilde 

199 

Il n’y a plus d’autre bruit à présent que celui 
de la pluie.  

Gaston fixe la porte entrebâillée comme si 
tous les démons de l’enfer l’attendaient de 
l’autre côté. La nature forte de Thérèse apparaît 
soudain, exceptionnellement dépouillée des 
voiles d’une douceur inaltérable. La vieille 
femme rappelle son fils aux dures obligations 
de l’existence d’un ton impérieux : 

– GASTON ? VA VOIR CE QUI SE 
PASSE ! DEPECHE-TOI !  

 
Assise sur le trottoir transformé en mare aux 

canards, Clotilde grimace en étreignant sa jambe 
gauche d’une main, tandis que l’autre tient 

toujours le parapluie sous lequel elle continue 
de s’abriter, bien qu’aucune partie de son corps 
n’ait échappé au flux des cataractes célestes. 

La virulence avec laquelle elle l’accueille 
rassure Gaston. Il attendait sans doute qu’elle 
meure noyée pour mettre autant de temps à 
venir ! Mais son soulagement est de courte 
durée. Clotilde lui annonce, d’une voix altérée 
par la souffrance, qu’elle a l’impression de s’être 
cassé la jambe. Agenouillé à ses côtés Gaston, 
ne sachant que faire, cherche l’inspiration en 
s’essuyant le visage du geste naturel d’un 
plongeur qui remonte à la surface. Il sursaute 
violemment quand Clotilde, qui souffre le 
martyre, l’apostrophe méchamment.  
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– Tu comptes me laisser là jusqu’à la saint-
glin-glin ? Dépêche-toi de me porter dedans, 
moi j’en suis incapable !  

Gaston obéit précipitamment, béat 
d’admiration. Décidément, son épouse est une 
femme peu ordinaire. Une autre se serait déjà 
évanouie ou sangloterait, terrassée par la 
souffrance. Pas sa Clotilde, qui se laisse 
soulever de terre sans une plainte, et garde la 
tête assez froide pour réagir quand il s’apprête à 
la déposer sur le canapé. 

– Pas ici malheureux, je suis trempée comme 
une soupe et le divan serait fichu ! Mets-moi à 
la cuisine… deux chaises feront aussi bien 
l’affaire. 

Thérèse aide son fils à installer Clotilde, qui 
se sert de sa jambe valide comme support de 
celle blessée. La manœuvre délicate accomplie, 
Gaston abandonne les deux femmes de sa vie et 
s’en va chercher des vêtements secs pour sa 
chère moitié. Une fois n’étant pas coutume, la 
judicieuse initiative ne lui a été dictée que par sa 
seule sagesse. 

Tandis qu’elle téléphone au médecin Thérèse 
s’émeut du silence de sa bru, qui paraît tout à 
coup fragile et vulnérable. Après avoir 
raccroché le téléphone, elle commence à sécher 
le visage et les cheveux de Clotilde avec le 
torchon de la vaisselle, en attendant les 
serviettes que Gaston tarde à porter. Ses gestes 
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sont maternels, sa voix réconfortante comme 
celle de cette mère que Clotilde a perdue trop 
tôt.  

– Le docteur va arriver. Il te donnera 
quelque chose et tu n’auras plus mal. Tu veux 
que j’appelle Marthe ?  

Clotilde lève les yeux au ciel. 
– Sainte vierge Marie, il ne manque plus 

qu’elle ! Vous pouvez être sûre qu’elle va arriver 
avant le docteur en pleurant comme une 
madeleine ! Cette pauvre Marthe est tout le 
portrait de Gaston, brave comme le bon pain 
mais molle comme une chiffe !  

Thérèse se contente de sourire en proposant 
un verre de ce café bien tassé, qu’elle réussit 

comme personne et que Clotilde aime tant.  
Clotilde ne s’est pas trompée. Informée après 

le médecin, sa fille est arrivée quelques minutes 
avant lui, juste au moment où Gaston 
redescendait de l’étage, les bras encombrés de 
serviettes, de vêtements secs et d’un sèche-
cheveux.  

 
Eugène pousse la porte et rejoint Medhi qui, 

installé dans son fauteuil, attend la 
retransmission du match télévisé 
France/Angleterre. Match de rugby bien sûr, 
joué dans le cadre glorieux du tournoi des six 
nations bien évidemment. 
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– Qu’est-ce qui t’arrive ? On ne va pas voir le 
match au café, comme d’habitude ?  

Medhi répond sur un ton détaché :  
– Vas-y si tu veux, mais moi, match ou pas 

match, je veux être là quand Clotilde rentrera de 
la clinique. 

Pris de court par cet argument d’une 
indiscutable charité, Eugène se gratte la nuque. 
Si son affection pour Clotilde ne fait aucun 
doute, le plaisir de suivre un match du tournoi 
des six nations devant l’écran géant du café du 
Front de Mer, en compagnie des 
inconditionnels du ballon ovale, désavantage 
considérablement la vieille amie dans sa balance 
affective. Les derniers avatars de la chère âme, 

en l’occurrence une jambe cassée, deviennent 
insignifiants confrontés aux commentaires 
savoureusement lapidaires qui fusent durant la 
partie aux quatre coins de la salle enfumée.  

Eugène argumente piteusement. 
– On peut aussi bien aller la voir en revenant 

non ? En plus, on ne sait même pas à quelle 
heure elle arrive … s’il faut ce sera après le 
match ! … et puis une jambe cassée et deux 
jours de clinique c’est quand même pas une 
tragédie non ? Sans compter qu’elle sera un peu 
fatiguée après le trajet en voiture… nerveuse 
comme elle est … moi je crois qu’il mieux la 
laisser se remettre tranquillement avant d’aller la 
voir…  
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Medhi écoute d’une oreille distraite les 
excuses vaseuses d’Eugène et ne s’intéresse qu’à 
l’écran TV sur lequel défilent les images 
familières d’un stade comble, commentées par 
la voix emphatique du journaliste sportif qui 
couvre l’évènement. 

Finalement, le vieil homme darde sur le 
vigneron un regard désespérément innocent. 

– Mais va au café, vas-y ! Moi… je reste là !  
Eugène s’installe avec un soupir excédé à 

côté de Medhi qui ne fait aucun commentaire, 
non par magnanimité mais parce qu’il ne veut 
manquer, sous aucun prétexte, l’instant solennel 
des hymnes nationaux. Outre la jubilation 
d’entendre les notes de la Marseillaise éclater 

sur le sol anglais, Medhi adore prouver son 
patriotisme par un garde-à-vous impeccable dès 
les premières notes, où qu’il se trouve. Cette 
originalité est bien connue des « piliers du front 
de mer », maintes fois mis en demeure par le 
vieil ami d’agir de même, celui-ci ne supportant 
pas que l’on écoute le symbole lyrique de la 
Liberté le derrière vissé sur une chaise. 

– Lève-toi Eugène… c’est la Marseillaise !  
Eugène obéit à contrecœur, avant de se raidir 

instinctivement quand les voix du millier de 
supporters français qui ont fait le déplacement 
recouvrent d’une fougue vibrante les 
maladresses instrumentales de la fanfare anglo-
saxonne. 
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– C’est Clotilde ! Va voir… je suis sûr que 

c’est elle qui arrive !  
Le moment est crucial. Un essai vient d’être 

marqué et la transformation donnera l’avantage 
aux français. Eugène manifeste sa contrariété 
d’une grande claque sur la cuisse et refuse 
d’obtempérer. Pas question qu’il rate la 
transformation ! Medhi le toise et se lève en 
geignant lamentablement, mais ces 
manifestations de détresse physique n’incitent 
pas Eugène à la pitié. Rien n’existe pour lui en 
cet instant que les deux poteaux blancs entre 
lesquels le ballon ovale doit s’envoler pour 
donner l’avantage à la France. Clotilde et son 

plâtre, Medhi et ses douleurs importent autant à 
Eugène que les neiges du Canigou.  

Conscient de cette évidence Medhi renonce à 
jouer les perclus et s’en va en grommelant 
ouvrir la porte. Main sur la poignée il hoche la 
tête avec satisfaction lorsque le rugissement 
sauvage d’Eugène l’avertit que le score vient de 
pencher en faveur de la France. Il peut alors 
rejoindre Gaston qui aide fébrilement Clotilde à 
descendre de voiture, sous l’œil attentif de 
Marthe. Thérèse est là elle aussi, surveillant la 
gymnastique à laquelle un plâtre volumineux et 
immaculé astreint sa bru. La gent masculine 
ayant égoïstement fait faux bond, le comité 
d’accueil des voisins est essentiellement 
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composé d’éléments féminins qui suivent, geste 
par geste, les évolutions maladroites de l’amie. 

Eugène a trouvé la force d’abandonner la 
suite du match et vient se poster à côté de 
Medhi qui s’inquiète de savoir s’il a éteint la 
télé. Eugène mime une exaspération qu’il 
n’éprouve pas. 

– Mais oui que je l’ai éteint ton poste… 
maintenant que la vedette est de retour, adieu la 
tranquillité !  

Accrochée au cou de Gaston comme une 
arapède* à son rocher, Clotilde accable son 
époux de conseils. Gaston répond par un 
hochement de tête, concentré à l’extrême sur la 
difficile tâche d’aider sa précieuse moitié à sortir 

de la voiture sans que la jambe blessée ait à pâtir 
de la manœuvre.  

Après quelques minutes pénibles pour tout le 
monde, Clotilde se trouve en position verticale. 
Chacun attend ses premières évolutions mais 
elle ne maîtrise encore ni le maniement des 
cannes, ni la marche à cloche-pied. Aucun de 
ceux qui sont venus l’accueillir n’ose l’exhorter 
à la prudence par crainte d’une rebuffade. 
L’anxiété se lit sur les visages quand tout à coup 
la voix goguenarde d’Eugène éclate dans le 
silence pesant. 

– Ho ! Gaston ? Va lui chercher un 
parachute parce que si elle continue comme çà 
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elle va nous rejouer « la mort du cygne » et se 
péter l’autre jambe !  

La désinvolture de l’aparté, bien que 
choquante, n’en exprime pas moins le souci de 
chacun.  

Clotilde, qui n’a pas encore osé s’élancer 
malgré le bras de Gaston autour de sa taille, 
vocifère :  

– Si c’est ta façon de me dire bonjour, tu 
pouvais rester chez toi !  

Medhi la console en plantant deux baisers 
sonores sur ses joues rondes. 

– Ne l’écoute pas ma Clotilde, il est content 
de te revoir… et moi aussi tu sais. 

L’émotion embue les yeux de Clotilde qui 

regrette de ne pouvoir serrer le vieil homme 
contre elle. 

– Aïe, toi au moins tu es brave… ce n’est pas 
comme ce ximplet* qui ne pense qu’à faire 
l’intéressant devant tout le monde !  

Elle fusille Eugène d’un regard noir, le 
qualifie de « sans-cœur », de « sadique » et autres 
gentillesses de la même veine. Eugène 
s’approche, prend le visage de l’amie entre ses 
mains dures de cal et dit avec une tendresse 
bourrue :  

– Arrête de dire des idioties, à force tu vas 
finir par les croire. Je voulais seulement te faire 
remarquer que si tu continues à te servir de tes 
cannes comme si c’était des aiguilles à tricoter, 
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tu vas de nouveau te casser la figure, ça va faire 
un autre drame, et moi je raterai la fin du 
match, alors, la meilleure solution pour le 
moment, c’est celle-là !  

Clotilde n’a pas le temps de protester 
qu’Eugène la prend dans ses bras et l’emporte, 
en toute sécurité, jusque chez elle. Gaston se 
précipite vers le coffre à la recherche des 
bagages tandis que Medhi, Marthe, Thérèse et le 
comité d’accueil des voisines sont unanimes, 
Eugène a choisi la meilleure solution. 

Clotilde se laisse déposer sur le canapé, 
bouche pincée sur son soulagement. Elle 
n’avouera jamais que la terreur des quelques pas 
qu’il lui fallait faire à sa descente de voiture a 

gâché sa joie de quitter la clinique, mais c’est 
d’une voix presque amicale qu’elle s’adresse à 
Eugène. 

– Tu crois peut-être que j’avais peur ?  
Eugène répond d’un sourire dont l’ironie est 

confirmée d’un clin d’œil complice. La 
reconnaissance de Clotilde fond comme neige 
au soleil. 

– Si tu as le malheur de répéter une idiotie 
pareille, même à Gaston, je t’étripe !  

Eugène réplique d’un ton mielleux qu’il est 
dommage que les chirurgiens ne réparent pas, 
en même temps que les os, le caractère acariâtre 
de certains patients. 

– … ça ferait du bien à tout le monde !  
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Clotilde s’agite sur sa chaise. Marthe et 
Thérèse vont arriver dans une seconde, 
flanquées de Gaston et Medhi, le temps est trop 
court pour relever l’allusion perfide sur son 
caractère, que pour sa part elle juge fort 
aimable. C’est d’une voix altérée par 
l’énervement qu’elle exige un serment vieux 
comme leur lointaine jeunesse.  

– Jure-moi sur la tombe de tes pauvres 
parents que tu n’iras pas bavasser à tout le 
monde que j’avais peur de marcher avec mes 
cannes… surtout que ce n’est même pas vrai ! 
JURE-LE EUGENE, sinon, devant Dieu qui 
me regarde, je te reprends mon amitié !  

Eugène s’esclaffe. 

– Ne me tente pas !  
La lutte est trop inégale, Eugène obtempère 

en jurant solennellement. Absorbés par leur 
discussion les deux antagonistes n’ont pas vu 
entrer Thérèse qui demande innocemment 
qu’est-ce qu’Eugène ne doit pas dire. 

Clotilde reste bouche ouverte comme une 
enfant prise en faute, mais Eugène réagit avec 
un à-propos remarquable.  

– Figure-toi qu’elle a peur que je ne vienne 
pas la voir tous les jours, alors, pour qu’elle me 
fiche la paix, j’ai dû jurer sur la tombe de mes 
pauvres parents que je viendrai. Si tu crois que 
ce n’est pas malheureux !  
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Clotilde ravale sa fureur et subit sans 
broncher les reproches de sa belle-mère. 
Comment ose-t-elle demander à Eugène 
d’embêter ses pauvres parents pour des bêtises 
pareilles ?  

– Jurer est un pêché ! Tu devrais le savoir 
depuis le temps qu’on te le répète !  

Eugène s’installe en ricanant dans un des 
fauteuils. Clotilde ravale sa fureur et fait 
amende honorable d’un air penaud, sous l’œil 
sévère de sa belle-mère. Gaston, Marthe et 
Medhi les rejoignent peu après et l’après-midi 
s’achève dans la sérénité, malgré la défaite 
démoralisante de la France.  

 

– Alors Georgette, tu vas voir la Pauline ? 
C’est pas un peu de bonne heure pour çà ?  

Le jour n’est pas encore levé mais l’aube 
commence à éclairer l’horizon de lueurs 
blanchâtres. Le ciel et la mer, unis par la nuit, se 
séparent lentement. L’air froid de ce petit matin 
de février pique le visage et engourdit les mains. 

Eugène achève de ranger les outils de la 
vigne à l’arrière de la deux-chevaux, referme le 
coffre et sourit à la vieille femme qui 
s’approche. Emmitouflée dans une 
impressionnante superposition de lainages, 
Georgette affronte sans faillir les frimas afin de 
rendre visite à Pauline, une amie de son âge 
dont la santé l’inquiète. 
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– Hé je sais bien que c’est de bonne heure, 
mais elle me fait faire du souci la Pauline. Elle 
se déglingue de partout et ça lui mine le 
moral… remarque à sa place je ferais pareil. Le 
docteur dit que c’est normal, soi-disant que 
c’est l’âge. Qu’est-ce que ça veut dire l’AGE ? 
On a la santé ou on ne l’a pas ! Pour tout 
arranger, ce fada a rien trouvé de mieux que de 
lui dire qu’il faudrait qu’elle aille à l’hôpital pour 
faire un… attends voir, comment il a dit le 
docteur… c’est un espèce de nom compliqué… 
un tetcheupe… enfin, quelque chose comme 
ça… bref ! Depuis, la Pauline n’arrête pas de 
pleurer en disant qu’elle veut mourir chez elle et 
pas à l’hôpital !  

Eugène, navré par ces tristes nouvelles, tente 
une parade optimiste. 

– Tu devrais lui faire comprendre qu’à 
l’hôpital on lui donnerait des remèdes qui nous 
la remettraient sur pied en deux temps trois 
mouvements !  

Georgette hoche vigoureusement la tête. 
– Et va lui dire toi ! Moi, je me contente 

d’aller la voir tous les jours pour l’aider un peu 
et lui faire les commissions. Le plus triste c’est 
que ses enfants sont loin, et que depuis la mort 
de ce pauvre Anselme elle se retrouve toute 
seule. Moi des enfants je n’en ai pas, alors la 
solitude me pèse moins, mais pour elle, c’est 
dur. 
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Eugène ne résiste pas à la tentation d’agacer 
la vieille femme.  

– C’est sûr qu’à toi la solitude te pèse moins, 
tu passes ton temps à courir de droite à gauche 
comme une chèvre ! Dis donc Georgette, ça 
t’arrive d’être fatiguée ?  

La provocation est évidente, mais Georgette 
avale l’appât et l’hameçon avec. 

– Mon pauvre Eugène, si tu savais ? C’est 
que je n’ai pas l’habitude de me plaindre, mais 
certains jours je me traîne ! Je te le dis Eugène, 
JE ME TRAINE !  

Eugène éclate de rire. 
– Tout le mal que je me souhaite, c’est de me 

traîner comme toi à ton âge ! Allez Georgette, il 

faut que j’y aille. Donne le bonjour à la Pauline 
de ma part. 

Georgette continue sa route en marmonnant. 
La désinvolture avec laquelle on traite ses 
plaintes la choque profondément. Bien sûr elle 
ne souffre pas de rhumatismes, névralgies, 
bronchites et autres menues misères dues à 
l’âge, mais enfin, son corps est moins docile que 
par le passé, aucun doute là-dessus ! Pourtant, 
quand elle confie cet inquiétant constat, elle ne 
reçoit en retour qu’éclats de rire bienveillants et 
réflexions oiseuses sur une santé de fer que, 
paraît-il, même les plus jeunes lui envient. 
Georgette se console de tant 
d’incompréhension en concluant avec 
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philosophie qu’il vaut mieux « faire envie que 
pitié ! ». 

Elle ouvre la porte de la maisonnette d’une 
poigne nerveuse en appelant l’amie, selon le 
rituel immuable de chaque jour. 

– Hè ho ! Pauline ?… C’est moi !  
Contrairement à son habitude Pauline ne 

répond pas. Georgette inspecte les lieux et 
constate que Pauline n’est nulle part. Le lit n’est 
pas défait, la vieille femme ne s’est pas couchée 
et n’a peut-être même pas dormi chez elle. 
Cette dernière hypothèse semble incroyable à 
Georgette qui parle à voix haute tant est grande 
sa perplexité. 

– Mais où elle est passée… avec ses jambes 

elle n’a pas pu aller bien loin… mais où elle 
est ?  

L’étonnement cède peu à peu la place à 
l’inquiétude. Une inquiétude sournoise qui fait 
appréhender le pire à Georgette, mais sa raison 
refuse de s’y arrêter. Elle s’en retourne 
bredouille, le visage sombre et le geste lent. 
Eugène passe à ce moment au volant de sa 
voiture et ralentit, bien que la pause-café qu’il 
vient de faire chez Medhi l’ait mis en retard. Il 
rabat la vitre de sa deux-chevaux. Son haleine 
dessine des volutes blanches dans l’air glacé. 

– Qu’est-ce qui te se passe ma Georgette ?  
Georgette sursaute violemment. 
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– Il se passe que la Pauline n’est pas chez elle 
et que je me demande où elle est passée !  

L’information est de taille et relègue à plus 
tard le travail de la vigne. Eugène gare le 
véhicule, rejoint la vieille femme et lui inflige un 
interrogatoire serré qu’elle subit docilement. 
Quand il a acquis la certitude que Georgette n’a 
oublié de vérifier aucun coin de la maison, pas 
même les w-c ni la cave, Eugène se gratte le 
crâne pour mieux réfléchir à cette énigme. 

Tout à coup son visage s’éclaire. 
– Et la cour ? Tu es allée la voir la cour ?  
Cette courette, située derrière la maison, est 

minuscule et enclavée entre les maisons 
voisines. On ne peut y accéder que par la 

cuisine. Quelques pots de géraniums, sagement 
alignés le long de la façade, ne parviennent pas 
à égayer cet endroit sinistre, dernier vestige d’un 
poulailler abandonné à la mort d’Anselme. 

Georgette hausse les épaules. 
– Hé non que je ne l’ai pas regardée la cour ! 

La Pauline est vieille mais pas gâteuse, elle 
attend qu’il fasse jour avant d’aller étendre son 
linge ! En plus, depuis quelques temps, c’est 
moi qui m’en occupe de son linge, elle la pauvre 
elle peut plus parce qu’…  

Eugène interrompt sans ménagement ce 
nouveau panégyrique des malheurs de Pauline 
et entre dans la maison, suivi de Georgette qui, 
considérant cette ultime vérification comme 
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parfaitement inutile, le clame haut et fort. Ses 
protestations ne troublent pas Eugène. Il veut 
en avoir le cœur net et ouvre la porte vitrée de 
la cour.  

Vide !  
Georgette ricane :  
– Tu fais comme saint Thomas toi, tu ne 

crois que ce que tu vois ? !  
Eugène avance d’un pas hésitant dans la 

courette, se frotte dubitativement le menton et 
se tourne vers Georgette qui, debout sur le pas 
de porte de la cuisine, continue de maugréer. La 
vieille femme se tait quand le vigneron, nez en 
l’air, ouvre et ferme la bouche plusieurs fois 
sans émettre un son. Etonnée par ce 

comportement étrange, Georgette n’a pas le 
temps d’esquisser un geste qu’elle se retrouve 
brutalement refoulée à l’intérieur de la maison. 
Alors qu’elle résiste vaillamment à la poigne 
impérieuse d’Eugène, celui-ci retrouve assez de 
voix pour souffler dans un hoquet :  

– N’y va pas malheureuse ! ELLE EST 
MORTE !  

Accrochée à la manche du vigneron, 
Georgette tend le cou en hurlant de plus belle. 

– MAIS OÙ TU L’AS VUE ? OÙ ELLE 
EST ?  

Eugène continue de la retenir en lui intimant 
l’ordre de suivre son conseil. Georgette fait 
semblant d’obéir et, sitôt libérée, se précipite 
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dans la cour. Elle tourne sur place, inspecte 
fébrilement chaque pouce de la minuscule 
courette et, le regard braqué au sol, glapit d’une 
voix de fausset qu’il n’y a rien. 

– RIEN DE RIEN ! NE ME DIS PAS 
QUE TU DEVIENS FOU EUGENE, C’EST 
PAS LE MOMENT ?  

Bouleversé à l’extrême par ce qu’il vient de 
découvrir, exaspéré par l’agitation stérile de 
Georgette, Eugène renonce à la protéger et 
pointe un doigt vers le ciel en hurlant.  

– EN HAUT PAUVRE BADADE* ! 
REGARDE PAR EN HAUT AU LIEU DE 
REGARDER PAR TERRE !  

Georgette obéit et prouve alors, de façon 

rédhibitoire, qu’elle est réellement dotée d’une 
santé de fer. Après quatre-vingt-huit ans de 
bons et loyaux services son cœur surmonte, 
avec un potentiel d’adaptation admirable, le 
changement de rythme imposé par la 
découverte macabre du corps de Pauline 
pendue à la fenêtre du premier étage. Les yeux 
écarquillés d’horreur, mains jointes sur la gorge, 
Georgette égrène des « Père Eternel » et des 
« Saintes Vierge Marie » sporadiques. 

Eugène réagit immédiatement et se précipite 
à l’étage. Deux minutes plus tard il chevauche le 
rebord de la fenêtre pour dépendre le corps. Il 
ne pense à rien, pas même au fait que sans la 
grande force dont l’a doté Dame Nature, le 
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poids de la malheureuse vieille, bien que léger, 
aurait pu l’entraîner dans le vide. Georgette, 
toujours psalmodiant au milieu de la courette, 
est rendue au monde réel par un rugissement 
qui lui ordonne d’aller chercher Clotilde. 

– Dis-lui de téléphoner au docteur, aux 
pompiers, à l’ambulance ! Dépêche-toi au lieu 
de rester plantée comme un oignon !  

Hagarde, Georgette balbutie quelques 
incohérences avant de reprendre ses esprits et 
quitter les lieux avec l’agilité d’une souris, tout 
en égrenant en boucle de peur d’oublier, « … le 
docteur… les pompiers… l’ambulance… le 
docteur… les pom… ». 

 

Thérèse et Clotilde, bouleversées par 
l’affreuse nouvelle, réconfortent Georgette qui 
répète pour la Nième fois ce qu’elle a éprouvé 
en découvrant sa vieille amie pendue à la 
fenêtre de la chambre. 

– Quand je l’ai vue là-haut avec cette corde 
autour du cou, raide comme une queue de 
morue, ça m’a fait un effet ! Mais un effet !… 
Vous ne pouvez pas savoir !  

Clotilde considère que certaines 
circonstances extrêmement traumatisantes 
autorisent de passer outre aux règles d’une 
bonne hygiène alimentaire, par exemple en 
offrant une lampée d’alcool à Georgette en 
guise de petit-déjeuner. Elle offre un cognac 
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bien tassé à la vieille femme qui, encore sous le 
coup de la frayeur, avale cul sec le puissant 
breuvage. Thérèse n’y prend pas garde tant elle 
est émue elle aussi, mais Clotilde constate avec 
admiration que Georgette a une « bonne 
descente ». Effondrée dans son fauteuil, 
Georgette n’a pas compris. Clotilde répète ce 
qu’elle vient de dire avec une sollicitude 
enjouée :  

– Je dis qu’un petit cognac à huit heures du 
matin ça ne vous fait pas peur, il est descendu 
comme une lettre à la boîte !  

Georgette ne comprend toujours pas. 
– Quelle lettre ?  
Clotilde tapote gentiment la vieille main 

fripée. 
– Ce n’est pas grave Georgette, continuez, 

on vous écoute. 
Georgette n’en demande pas plus. Mains 

jointes elle remercie avec ferveur le «Bon 
Dieu », qui n’a pas voulu la laisser seule dans un 
moment si difficile et lui a envoyé Eugène puis 
Gaston.  

 
Gaston se trouvait devant chez Pauline au 

moment où Georgette sortait en courant pour 
se rendre chez Clotilde. Intrigué par la deux-
chevaux stationnée à cet endroit à une heure 
aussi inhabituelle, Gaston méditait devant le 
véhicule quand Georgette surgit dans un état 
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d’extrême agitation. Quelques secondes 
s’écoulèrent avant que ce lymphatique 
comprenne quelque chose aux explications 
hystériques de la malheureuse. Au premier 
abord les gesticulations désordonnées et 
l’élocution hachée de Georgette ne lui parurent 
pas plus exagérées qu’à l’accoutumée. De 
longues années de vie commune avec Clotilde 
avaient appris à Gaston que certaines femmes 
ont un talent inné pour transformer en 
catastrophe nationale les faits les plus anodins. 
Quand de surcroît son interlocutrice est très 
âgée, les neurones de Gaston se mettent 
automatiquement en veilleuse. Fort 
heureusement, les mots inquiétants de 

« pendue », « fenêtre », « pompiers », finirent par 
éveiller l’intérêt de ce sage. Il apaisa Georgette 
d’une main amicale sur l’épaule, et l’obligea à 
répéter en langage civilisé ce qu’elle venait de 
dire. Quand elle eut achevé Gaston l’exhorta au 
calme, tandis qu’un tremblement nerveux le 
faisait vaciller. Il accompagna la vieille amie 
jusque chez lui, la confia aux bons soins de 
Clotilde et Thérèse, avertit le médecin, les 
pompiers, avant de rejoindre Eugène chez la 
défunte Pauline.  

 
La morte repose sur son lit. Eugène ne saura 

jamais comment il a réussi, sans aucune aide, à 
détacher le corps inerte de la fenêtre. Mais il l’a 
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fait. À présent il attend l’arrivée des secours. Le 
silence est angoissant. Cartésien congénital, 
Eugène éprouve néanmoins un sentiment qui 
ressemble à de la peur. Pourtant le visage de 
Pauline est paisible. Tuée net par la rupture de 
ses cervicales elle n’a pas souffert et semble 
dormir. Mais ce face à face avec la mort 
impressionne le vigneron, qui doit faire appel à 
toute sa raison pour ne pas s’enfuir à toutes 
jambes. L’arrivée de Gaston lui arrache un râle 
de soulagement. 

– Ce n’est pas malheureux, je commençais à 
me sentir mal, tout seul avec elle ! Remarque, 
elle n’est pas laide la pauvre… mais enfin, je 
suis bien content que tu sois là !  

Scotché dans l’embrasement de la chambre, 
Gaston murmure avec une gravité dubitative :  

– Mais qu’est-ce qu’il lui a pris d’aller se 
pendre comme çà, sans avertir personne ?  

Encore victime de ses terreurs existentielles, 
Eugène réagit avec une ironie grinçante. 

– C’est sûr qu’elle aurait pu faire l’annonce 
aux quatre coins des rues la Pauline, histoire de 
préparer les voisins à la triste nouvelle !… 
Ecoute Gaston, tu devrais réfléchir avant de 
dire des âneries !  

Eugène conclut avec le geste ample d’un 
tribun qu’il n’y avait rien à comprendre, Pauline 
était fatiguée de vivre, voilà tout !  
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Gaston n’est pas convaincu. L’œil rivé sur le 
corps allongé il admire le courage de la vieille 
femme. 

– Moi je ne pourrais pas … çà non alors !  
Tant d’humble franchise exaspère Eugène, 

pourtant logé à la même enseigne. 
– Mais qui te parle de courage ?… C’est une 

question de grosse fatigue, point final !  
Gaston ne peut admettre qu’une fatigue, 

même « grosse », puisse conduire à mettre fin à 
ses jours de manière aussi cruelle. Plutôt que 
d’entamer une joute oratoire dont il ne sortirait 
pas vainqueur, il préfère se taire. Satisfait 
d’avoir eu le dernier mot mais incapable de 
laisser le silence s’installer, Eugène, bras tendu 

vers la fenêtre, commente le drame à sa 
manière. 

– Tu crois que la Georgette a eu la curiosité 
de se demander pourquoi la fenêtre de la 
chambre était grande ouverte avec un froid 
pareil ? Penses-tu ! Tout ce qu’elle a vu c’est 
que le lit était fait ! Je me l’imagine en train de 
galoper comme une chèvre folle aux quatre 
coins de la maison, en appelant Pauline en 
braillant et sans se fixer à rien ! Pauvre de nous !  

Il hoche la tête d’un air affligé. Georgette 
vieillit, c’est évident ! Comment expliquer 
qu’elle n’ait rien trouvé, rien vu, pas même la 
corde attachée au crochet du volet ?  
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– Je te le dis Gaston, la Georgette se fait 
vieille !  

Gaston tente un timide plaidoyer en faveur 
de la vieille femme. 

– Mais non Homme, elle est comme toutes 
les femmes, elle a la manie de l’aération. Ma 
Clotilde est pareille, même si la mer gèle sur les 
rochers elle t’ouvrira la fenêtre au moins une 
heure histoire d’aérer la chambre… d’ailleurs, 
chaque fois qu’elle attrape mal c’est en faisant le 
lit. 

Eugène soupire. 
– Elles s’en vont TOUTES de la cafetière ! 

Crois-moi Gaston, plus je vieillis et plus je suis 
content d’être resté célibataire. 

Il se tait quelques instants avant de soupirer 
encore plus fort et fulminer après Clotilde. 

– Qu’est-ce qu’elle attend pour nous 
rejoindre ? L’heure de l’enterrement ?  

A ce moment la porte claque et des voix 
d’hommes résonnent dans la cage d’escaliers.  

– Sûrement les pompiers ! Ils arrivent 
toujours quand on n’a plus besoin d’eux ça ne 
rate jam…  

Gaston reste bouche bée de se trouver nez à 
nez avec le médecin, flanqué du chef de la 
gendarmerie locale. La présence d’un 
représentant de l’ordre choque Eugène qui se 
renfrogne en marmonnant.  
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Le gendarme, fin psychologue, rassure les 
deux hommes d’un ton conciliant.  

– C’est la routine. Rassurez-vous, je 
n’embêterai personne. 

L’atmosphère se détend et Eugène n’attend 
pas qu’on le lui demande pour donner le détail 
des évènements. Pendant ce temps, le médecin 
procède à un bref examen du corps et conclut à 
la mort par strangulation. 

Eugène ricane. 
– Heureusement que vous nous le dites, 

sinon on ne s’en serait pas douté !  
Le médecin a appris à connaître Eugène et ne 

se fâche pas. Le chef de brigade réprime un 
sourire et Gaston, impressionné au plus haut 

point par la gravité de ces instants, a adopté une 
attitude rigide qui ressemble furieusement à un 
salut militaire. 

 
La triste fin de Pauline installe plusieurs jours 

durant une sorte de tristesse dans le village, 
jusqu’à ce que la vie reprenne lentement ses 
droits.  

 
Le froid des jours précédents a cédé la place 

à une douceur printanière. Février voit fleurir 
mimosas et amandiers dans les transparences 
lumineuses du ciel méditerranéen. Les villageois 
ne s’y trompent pas et savent que le beau temps 
peut céder sa place, en seulement quelques 
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heures, au gel et à la neige, mais chacun profite 
du soleil sans trop se soucier de ce que demain 
peut réserver. Après tout, le printemps n’est pas 
si loin que ça…  

Eugène revient de la vigne, fatigué mais 
heureux. Il conduit sa deux-chevaux à la vitesse 
minimum, et admire cette terre si belle dont il 
connaît chaque courbe, chaque ligne, chaque 
arbre, sans jamais se lasser de la contempler et 
de l’aimer. A ses côtés, Medhi se laisse bercer 
par les soubresauts sporadiques du véhicule et 
se tait, abîmé dans ses pensées. Au détour d’un 
virage ils aperçoivent un motard debout près de 
sa moto. 

– On dirait Rémy ?  

Medhi réplique d’un ton blasé :  
– Bien sûr que c’est lui. Il est en vacances… 

il se promène pardi !  
Eugène gare la deux-chevaux au bord du 

talus et interpelle le garçon en riant :  
– Alors Rémy, tu te promènes ?  
Rémy semble bouleversé. Eugène et Medhi 

s’en inquiètent car le fils de Clotilde n’est pas 
homme à perdre son sang-froid facilement. 
Pour qui connaît les parents du garçon, ce trait 
de caractère ne peut être l’héritage que de 
Thérèse, la grand-mère. Eugène descend de 
voiture sans se soucier de Medhi, qui lutte 
vaillamment pour s’extirper du siège défoncé. 

– Et alors petit, qu’est-ce qui t’arrive ?  
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Rémy répond en gémissant :  
– J’ai perdu Jaumet ! C’est pas croyable, mais 

j’ai perdu Jaumet… et je ne sais pas où !  
Medhi vient de les rejoindre et, poings sur les 

hanches, s’adresse à Eugène.  
– Qu’est-ce qu’il a perdu le petit ?  
Eugène prend le temps de la réflexion et 

regarde la moto comme s’il s’agissait d’une 
bombe à retardement. La conclusion de ses 
cogitations est que sous des dehors 
apparemment normaux Rémy, tout comme sa 
mère, s’en va légèrement du « canastrou »*. Cette 
découverte le consterne car il éprouve pour le 
jeune homme une véritable affection. 
L’éventualité que des études trop assidues sont 

peut-être responsables de ce moment 
d’égarement le réconforte. Après un raclement 
de gorge discret, Eugène répond enfin à Medhi 
qui attend toujours une réponse. 

– Il dit qu’il a perdu le Jaumet. 
Medhi est soulagé. C’est bien ce qu’il avait 

entendu. 
– Un moment, j’ai cru que je devenais 

sourd… ou idiot. 
Rassuré sur le bon fonctionnement de ses 

facultés auditives et intellectuelles, Medhi 
questionne Rémy avec une aisance qui 
impressionne Eugène. Dans la bouche du vieil 
homme, la déroutante révélation du garçon 
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prend la dimension d’un incident fâcheux 
certes, mais banal. 

Rémy arrête de scruter les buissons de genêts 
qui bordent la petite route et raconte, autant 
pour sa propre gouverne que pour ses amis, 
toute l’histoire. 

 
La moto achetée quelques mois plus tôt 

déclenchait chez Jaumet, largement 
septuagénaire, une vénération d’adolescent. Dès 
que Rémy passait sur son bolide, Jaumet 
l’obligeait à s’arrêter et entamait un long 
monologue que le jeune homme subissait de 
bonne grâce. A l’évidence Jaumet ne rêvait que 
d’une chose, enfourcher l’engin et découvrir à 

son tour la griserie de la vitesse. Après quelques 
semaines de ce manège Rémy, désarmé par les 
sous-entendus limpides du vieil enfant, décida 
de l’emmener en balade dans les abords du 
village. 

– … il y a un moment que j’y pensais, mais je 
n’avais jamais le temps. Aujourd’hui, je n’avais 
rien de particulier à faire, alors j’ai décidé de lui 
faire faire une petite balade…  

Rémy passe sous silence la scène qu’il dut 
essuyer de sa mère lorsqu’il lui annonça la 
nouvelle. D’après Clotilde, Jaumet serait 
incapable de se tenir correctement sur la moto 
et Dieu seul savait ce qui pouvait arriver ! La vie 
de Rémy risquait de se trouver en danger, celle 
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de Jaumet aussi par voie de conséquence, mais 
Clotilde se fichait comme d’une guigne de cet 
aspect du problème. Elle harcela Rémy jusque 
dans la rue, évoquant en termes imagés le 
comportement de Jaumet dans la deux-chevaux 
d’Eugène. Ce n’est qu’une voiture vétuste, mais 
la joie met l’innocent dans un tel état, 
qu’Eugène est obligé de l’asseoir à l’arrière. Que 
fera Rémy s’il s’agite de même sur sa moto ?  

Rémy promit d’être très prudent et 
abandonna sa mère qui continua de l’abreuver 
de conseils en criant de plus en plus fort, 
jusqu’à ce que la moto disparaisse au bout de la 
rue. 

Installé devant sa cave sur une chaise 

délabrée, Jaumet profitait béatement de la 
douceur du soleil d’hiver, loin des ronflements 
avinés de son épouse. Dès qu’il aperçut la moto 
il se précipita au milieu de la route en 
gesticulant frénétiquement pour la faire stopper. 
Il n’eut pas le temps de vanter la beauté de 
l’engin par ses habituelles onomatopées, que 
Rémy l’invitait à s’installer sur le siège arrière. 

Rémy soupire :  
– Si vous aviez vu comme il était content… 

on aurait dit un gosse devant un arbre de Noël. 
Le garçon dut renouveler son invitation en 

tapotant le siège arrière d’un geste engageant, 
car Jaumet se contentait de le fixer avec une joie 
incrédule, tétanisé sur pieds. 
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Peu après, assis à l’arrière aussi raide qu’un 
piquet et menton fièrement dressé, Jaumet 
savourait, sans doute pour la première fois de sa 
triste existence, une félicité parfaite. 

Eugène et Medhi ne perdent aucune virgule 
du récit afin de ne pas laisser échapper le détail, 
certainement fortuit, qui leur livrera la clé du 
mystère. Mais jusqu’ici rien ne leur parait 
anormal. Eugène adopte un ton rassurant pour 
demander plus ample informée. 

– Quand vous avez commencé à prendre de 
la vitesse, qu’est-ce qu’il a fait le Jaumet ?  

Rémy se tord les mains.  
– Rien justement ! Rien du tout…  
Contrairement aux craintes de Clotilde, 

l’innocent faisait preuve d’une tenue exemplaire 
qui, par un de ces clins d’œil auquel se plait 
parfois par le destin, devint la cause directe de 
l’accident. Si Jaumet avait bougé, fusse un tout 
petit peu, Rémy se serait immédiatement aperçu 
qu’il n’avait plus de passager. 

– Il est tellement léger qu’au niveau de la 
conduite ça ne changeait pas grand chose qu’il 
soit sur la moto ou qu’il n’y soit pas… vous 
n’allez pas me croire, mais je ne sais même pas 
à quel moment je l’ai perdu !  

Medhi questionne Rémy avec la curiosité 
d’un vieux chat. 

– Et quand c’est que tu t’es rendu compte 
que tu l’avais perdu au Jaumet ?  



Clotilde 

228 

Rémy se mord les lèvres comme s’il allait 
pleurer et désigne un point quelques mètres 
plus loin. 

– Là-bas, près de l’olivier. Il y avait un 
moment que je lui parlais et qu’il ne répondait 
pas. D’abord ça ne m’a pas étonné, mais à la 
longue ça m’a paru bizarre, alors j’ai regardé…  

Eugène et Médhi sont impuissants à calmer 
le désespoir du garçon qui frappe l’air d’un 
poing rageur, jette son casque à terre, et se 
laisse tomber sur le talus, tête entre les mains. 

– Je n’arrive pas à comprendre comme j’ai pu 
le perdre sans m’en rendre compte ! Je ne sais 
même pas où aller le récupérer ! Il est peut-être 
gravement blessé ! Ou mort ? S’il est mort, je ne 

me le pardonnerai jamais ! JAMAIS !  
Eugène le console à sa manière, en hurlant.  
– LAISSE-NOUS RÉFLÉCHIR AU LIEU 

DE DIRE DES IDIOTIES AUSSI GROSSES 
QUE TOI !  

Medhi susurre avec une suffisance affectée 
qu’il n’y a rien à réfléchir, Jaumet a été victime 
d’un « rebond », c’est aussi simple que çà. 

Rémy ramasse son casque, le nettoie 
machinalement d’un revers de manche. 

– Le rebond ?  
Le rugissement triomphal d’Eugène laisse 

Medhi bouche ouverte sur ses explications.  
– IL A RAISON ! Oui ! Il a raison, c’est un 

rebond !  



Clotilde 

229 

Rémy ne comprend toujours pas et fixe les 
deux hommes d’un air stupide. Le vigneron 
claque la langue, soupire violemment. 

– Quand je pense que ça veut être avocat, 
pauvre de nous ! LE REBOND ANIMAL ? ! 
C’est clair pourtant ? Le Jaumet est plus léger 
qu’un courant d’air, tu l’as dit toi-même, et en 
plus il devait se tenir sur ta moto comme un 
canari sur son perchoir, tant que vous avez 
roulé sur la route goudronnée, aucun 
problème… mais dès que vous avez quitté le 
goudron, la catastrophe était I-NÉ-VI-TA-
BLE ! Premier trou, premier rebond ! Le 
Jaumet a dû sauter comme un bouchon d’une 
bouteille fermentée ! ZOU ! Vers le haut ! Et 

comme la moto continuait d’avancer, quand il 
est redescendu… je te laisse imaginer la suite…  

Medhi ponctuait de hochements de têtes 
approbateurs les déductions d’Eugène qui, 
malgré un réalisme particulier, étaient en tout 
point conformes aux siennes. Il donne le point 
final à l’exposé en répétant avec la même 
suffisance blasée :  

– Le rebond !  
La vision des conséquences d’un éventuel 

« rebond », au lieu de le réconforter, accable 
davantage Rémy.  

– Alors il est mort, c’est sûr !  
Les deux hommes protestent en chœur qu’à 

leur connaissance personne n’est jamais mort 
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en tombant d’une moto en marche, ce qui d’une 
certaine manière est l’exacte vérité puisqu’à ce 
jour ni l’un, ni l’autre, n’avait entendu évoquer 
ce type d’accident.  

Rémy n’en reste pas moins anéanti.  
Eugène le réconforte d’une accolade 

affectueuse qui, sans l’appui de la moto, aurait 
expédié le garçon à plat ventre sur le talus. 

– On va te le retrouver ton Jaumet, t’en fais 
pas petit ! Il doit nous attendre tranquillement 
quelque part, pas loin d’ici…  

Eugène espère ardemment ne pas se 
tromper. Le regard sombre de Medhi reflète ses 
propres doutes. Même s’il n’est pas mort, dans 
quel état vont-ils retrouver l’infortuné Jaumet ?  

 
Jaumet avance en égrenant d’une voix 

monocorde la totalité des jurons engrangés 
dans sa mémoire tout au long d’une vie de 
misères. Son intelligence limitée n’étant pas 
dépourvue d’une certaine faculté d’analyse, il se 
considère victime de forces occultes maléfiques 
et ressasse avec amertume les nombreux avatars 
qui, de sa jeunesse à aujourd’hui, ont 
transformé en cauchemar la moindre espérance 
de bonheur. Le dernier en date ne s’achève-t-il 
pas lamentablement, après un début 
prometteur, sur la terre battue d’un chemin de 
campagne mal entretenu ? En outre sa chute a 
cruellement meurtri le bas de son dos, ses 
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mains sont écorchées jusqu’au sang et il 
commence à avoir froid. 

Le klaxon de la deux-chevaux a une 
puissance égale à celui d’un poids lourd ou d’un 
autobus, et contraste avec l’aspect délabré du 
véhicule. Cette particularité surprend ceux qui 
ne la connaissent pas, les autres aussi d’ailleurs. 
Heureusement pour l’équilibre nerveux des 
piétons l’usage de l’avertisseur est rarissime, les 
râles du moteur assumant largement cet office.  

Apercevant la silhouette de Jaumet au détour 
d’un virage, le soulagement pousse Eugène à 
actionner frénétiquement le klaxon. N’importe 
quelle personne dotée d’une ouïe aux normes 
aurait violemment sursauté à l’action conjuguée 

du moteur et de l’avertisseur, n’importe quelle 
personne, sauf Jaumet. Il continue de marcher 
comme s’il était seul, sans deux-chevaux 
tonitruante sur les talons, sans la moto de Rémy 
qui roule à côté de lui, à son pas. Le garçon 
n’ose rien dire, tiraillé entre la joie de retrouver 
Jaumet intact, et la honte de lui avoir infligé une 
telle épreuve. Derrière la colère et la rancœur 
légitime de l’innocent, Rémy perçoit une 
tristesse désabusée qu’il ne sait pas consoler. 
Quels mots trouver pour effacer la déception 
de Jaumet et rallumer la joie enfantine qui 
éclairait son regard quand il a enfourché la 
moto ?  
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Eugène ne comprend pas que Jaumet reste 
insensible aux coups de klaxons impérieux et 
ininterrompus qu’il continue d’actionner 
rageusement. Medhi lui conseille 
flegmatiquement de ne pas insister. 

– D’après moi il est en rogne… qu’est-ce que 
tu en penses ?  

Eugène, dont la patiente n’a pas les limites de 
celle de Medhi, écume de rage. 

– J’en pense qu’à force de rouler en première 
le moteur va chauffer et que j’en aurai pour 
trois jours à lui refaire une santé ! Tout ça à 
cause de Môssieur qui après nous avoir fait faire 
un sang d’encre ne trouve rien de mieux que de 
bloquer la route !… A ce régime le moteur va 

finir par nous péter à la figure !  
Cette angoissante perspective ouvre les 

dernières vannes qui retenaient la fureur du 
vigneron. 

– Moi je te dis que s’il continue de nous la 
jouer façon escargots je vais te le faire 
embarquer en lui pulvérisant le canastrou* 
d’une moitié de gifle !  

Passablement agacé lui aussi par le manège 
de Jaumet, Medhi dodeline du chef avec 
lassitude. 

– Arrête de parler pour ne rien dire. 
Eugène n’est pas d’humeur à discuter et 

désigne d’un doigt vengeur la silhouette de 
l’innocent qui marche toujours en tête du petit 
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convoi, flanqué de Rémy qui continue de le 
suivre à califourchon sur sa moto. 

– D’accord, je ne le battrai pas, mais avoue 
que ça ne lui ferait pas de mal ? Rémy est assez 
brave pour lui faire un grand plaisir, et voilà les 
remerciements ! VOILA LES 
REMERCIEMENTS ! ! !  

Pince-sans-rire, Medhi s’offusque du manque 
de savoir-vivre de Jaumet, ce mal élevé qui 
oublie de remercier quand on lui fait le « grand 
plaisir » de le perdre d’une moto en marche. 

Conscient d’avoir poussé le bouchon un peu 
loin, Eugène soupire. 

– La question n’est pas là !  
Yeux écarquillés, Medhi mime un 

étonnement outré. 
– Moi je trouve que TOUTE la question est 

là justement !  
Eugène grogne et boude ostensiblement, 

jusqu’à ce qu’une nouvelle poussée d’adrénaline 
le renvoie à l’action. Il rabat violemment la 
minuscule vitre de la portière et parvient, Dieu 
seul sait comment, à passer la tête par cet 
espace restreint afin d’invectiver plus 
efficacement Jaumet. 

– JAUMET ! ARRETE TON CINÉMA OU 
TU VAS AVOIR A FAIRE A MOI ! ARRETE 
TOUT DE SUITE !  

La prudence incite Jaumet à obéir. Sans un 
regard pour Rémy il se dirige vers la deux-
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chevaux, dont le moteur aussi surchauffé que 
l’humeur de son propriétaire exige quelques 
instants de repos, et déclare avec une rancune 
sourde qu’avec ses airs gentils le fils de la 
Clotilde est « une teigne intégrale ». 

– Il a voulu me tuer !  
Jaumet se confie à Eugène et Medhi comme 

si Rémy se trouvait ailleurs, alors que le jeune 
homme est si près que son souffle rafraîchit sa 
nuque. L’accusation est à la mesure du 
traumatisme. Rémy et Eugène se sentant 
incapables pour des raisons aussi différentes 
qu’extrêmes, tristesse pour l’un, colère pour 
l’autre, de raisonner Jaumet c’est à Medhi 
qu’incombe cette délicate mission. Le vieil 

homme, catalan à part entière, n’a conservé de 
ses origines musulmanes que le goût des 
palabres. C’est avec une évidente délectation 
qu’il s’atèle à la difficile tâche de prouver à 
Jaumet que Rémy n’est pas « une teigne intégrale » 
et ne lui veut aucun mal. Le seul coupable dans 
cette affaire est le mauvais état de la route ! Au 
lieu de se mettre en colère après ce « pauvre » 
Rémy, Jaumet ferait mieux de remercier celui 
ou celle qui, de « là-haut » l’a si bien protégé. 
L’argument fait mouche. Un rien incrédule, 
Jaumet pointe un doigt hésitant vers le ciel. 

– Alors d’après toi, ça viendrait de là-haut ?  
Medhi comprend qu’il a gagné et en rajoute 

une bonne louchée. 
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– Avec ce qui t’est arrivé un autre serait 
mort ! Mais toi, tu t’en sors juste avec quelques 
bleus, et encore ! Si tu trouves que ce n’est pas 
une preuve, je ne sais pas ce qu’il te faut !  

Jaumet se gratte distraitement la crasse du 
cou en regrettant ne s’être jamais aperçu de 
rien. Rassuré par l’état du moteur sur lequel il 
vient d’effectuer un rapide contrôle, Eugène a 
retrouvé son calme et demande gentiment à 
l’innocent ce qu’il aurait fait s’il avait su que 
quelqu’un le protégeait de là-haut. 

Jaumet hausse les épaules en levant les yeux 
au ciel d’un air excédé. 

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Rien 
du tout ! Mais quand même, ça m’aurait fait 

plaisir de le savoir, voilà tout !  
 
– La prochaine fois tu écouteras ta mère !  
Clotilde dépose sur la table un imposant fait-

tout rempli d’ollada*. Gaston ne raffole pas de 
cette soupe composée de tous les légumes du 
jardin et abondamment pourvue de viande de 
porc grasse à souhait. Il étouffe un soupir et 
glisse un angle de sa serviette dans le col de son 
pull-over.  

Rémy subit depuis des heures les reproches 
de sa mère à qui il a avoué toute la vérité de sa 
mésaventure avec Jaumet. Malgré la mise en 
garde et les conseils d’Eugène, le garçon n’a pas 
su résister à l’interrogatoire serré de Clotilde, 
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alertée par la mine défaite de son rejeton. Il 
déplie sa serviette d’un geste sec, yeux baissés 
sur son assiette. Clotilde ne sait pas qu’elle 
inculque à son fils l’art d’afficher un calme 
imperturbable malgré des nerfs à fleur de peau, 
qualité indispensable à un futur candidat au 
barreau. 

Thérèse proteste plaintivement devant la 
ration que Clotilde est en train de lui servir.  

– J’en ai assez Nine ! Jamais je ne finirai çà 
voyons, mais qu’est-ce que tu fais ?  

Clotilde dépose devant sa belle-mère une 
assiette d’ollada* qui réjouirait un boulimique à 
jeun. 

– Ne vous forcez pas mamà, mangez 

tranquillement ! Quand vous en aurez assez, 
vous le laissez, ce n’est pas grave. Regardez, je 
vous ai choisi le maigre de la viande, vous allez 
vous régaler !  

Clotilde couve Thérèse d’un œil attendri. 
– Gaston non plus n’aime pas le gras, il doit 

tenir ça de vous, sûrement. 
L’heureuse digression apportée par sa grand-

mère accorde quelques minutes de répit à Rémy 
qui commence à se détendre. Sa mère le sert à 
son tour et oublie de le houspiller pour 
continuer sa digression sur les gènes familiaux. 

– Mon Rémy lui, il tient de moi… pour le 
manger on a les même goûts ! hè Nin que tu te 
régales avec l’ollada* ?  
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Malgré un estomac encore noué par les 
émotions de l’après-midi, Rémy préfère avaler 
sa soupe plutôt que d’avouer à sa mère qu’il n’a 
pas faim. Un aveu de ce genre déclencherait une 
nouvelle vague de plaintes que le garçon ne 
supporterait peut-être pas. 

Clotilde se sert la dernière et s’installe avec 
des airs gourmands pour savourer ce mets 
digne des dieux. Elle déguste les premières 
cuillerées avec un recueillement quasi religieux, 
avant de donner différents commentaires entre 
deux bouchées. 

– Elle est bonne… salée juste comme il 
faut… Medhi va se régaler… je lui en ai porté 
une casserole pleine à ras bord… ça lui a fait 

plaisir… surtout quand il a vu le boudin… c’est 
ce qu’il préfère…  

Thérèse chipote en évoquant avec nostalgie 
la soupe liquide et le petit morceau de fromage 
qui composaient ses repas du soir, quand elle 
vivait seule et libre de se nourrir à sa guise. Mais 
elle n’en veut pas à Clotilde de vouloir la gaver 
comme une oie, c’est sa manière à elle de dire 
son affection. Thérèse le sait. Pourtant, cette 
bienveillante tyrannie déclenche parfois un 
agacement dont le manque de charité 
chrétienne culpabilise la catholique pratiquante 
qu’elle a toujours été. Sa rêverie est brutalement 
interrompue par la voix familière empreinte de 
reproche. 
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– Mamà ? ? ?… Vous ne mangez rien ! Vous 
faites semblant, mais vous ne mangez rien je le 
vois bien !  

L’expression de désolation enfantine de 
Thérèse est poignante. Clotilde n’a pas le cœur 
d’insister. 

– Si vous n’avez plus faim tant pis, ce n’est 
pas la peine de vous forcer… ça vous rendrait 
malade. 

Le soulagement de sa belle-mère l’afflige. 
– De vous voir manger si peu, ça me ronge ! 

J’ai beau savoir que vous êtes faite comme ça, je 
ne peux pas m’y habituer !  

Clotilde exhale un soupir à fendre l’âme, 
hoche la tête avec fatalisme et se console en 

mordant à belles dents dans un morceau de 
viande grasse à souhait, sous le regard amusé de 
Rémy. 

– Dis donc maman, et ton régime… tu le 
commences quand exactement ?  

Rémy n’est pas coutumier de ce genre de 
perfidies, mais sa journée a été pénible. 
L’attaque surprend Clotilde qui, prise de court, 
s’étrangle presque avant de répliquer dignement 
que même si personne ne s’en est aperçu, il y a 
plus d’un mois qu’elle se surveille. 

– Je ne mange RIEN entre les repas, et à 
table je me rationne pour le pain ! Je me 
prive !… sans m’affamer… mais je me prive !  
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Toujours sous le coup de sa mauvaise 
journée Rémy prend un malin plaisir à se 
venger de sa mère qui, au lieu de l’aider, n’a fait 
qu’ajouter à son stress en le harcelant de 
reproches. C’est avec un intérêt feint mais 
parfaitement crédible qu’il lui demande si elle a 
maigri.  

Clotilde touille distraitement son épaisse 
ration d’ollada*, pince la bouche d’une moue 
dubitative et élude la question par un 
marmonnement dont on ne sait trop s’il 
exprime le « oui », le « non », ou le « un peu ». Un 
regard de sa grand-mère incite le garçon à 
abandonner l’épineuse conversation. Sourcils 
froncés, Thérèse fixe sévèrement son petit-fils 

et le ramène à un peu plus de compassion 
envers celle qui lui a donné le jour. Débarrassé 
de son démon vengeur, Rémy éprouve à 
présent un vague remords et tente de se 
racheter en finissant son plat d’ollada. Peine 
perdue, Clotilde ne s’en aperçoit même pas. 
L’évocation des kilos superflus qu’elle retrouve 
chaque matin sur sa balance, au mépris des 
légères mais néanmoins cruelles privations 
qu’elle s’impose, la mortifie au-delà de tout. 
L’étrange manège de Gaston vient l’arracher à 
ses sombres pensées. 

– Mais qu’est-ce que tu fabriques Gaston, tu 
as mal aux dents ?  
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Sourcils froncés, Gaston répond en 
continuant de mastiquer son morceau de viande 
avec une application têtue. 

– Je ne sais pas comment vous trouvez cette 
viande, mais la mienne c’est du caoutchouc !  

Cette remarque insultante pour ses talents de 
cuisinière pique Clotilde au vif. 

– Elle est fameuse cette viande ! Elle a cuit 
toute l’après-midi et on n’a même pas besoin de 
la mâcher, elle descend toute seule ! Qu’est-ce 
que tu lui trouves ?  

Rémy et Thérèse font chorus, l’ollada* est 
parfaite et la viande délicieuse !  

Gaston juge alors qu’une démonstration 
concrète prévaut sur mille descriptions verbales, 

toujours sujettes à caution. Il saisit entre ses 
doigts le morceau de viande prisonnier de ses 
dents serrées et tire. La chair rosée réagit 
comme un vulgaire morceau d’élastique, qui 
s’allonge et se rétracte selon qu’on le tend où le 
relâche. Thérèse ouvre des yeux stupéfaits, 
Rémy sent le fou rire le gagner et Clotilde, 
exceptionnellement, ne trouve rien à dire. Elle 
reste quelques instants à regarder Gaston 
prouver de manière irréfutable que sa viande est 
immangeable, puis elle se met à hurler avec une 
mauvaise foi déconcertante. 

– Mais enfin Gaston, d’où tu as sorti çà ?  
La révolte légitime de Gaston manque réussir 

là où son acharnement a échoué. Il avale par 
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réflexe le pseudo morceau de viande qui reste 
coincé dans sa gorge. Rémy sauve son père de 
l’asphyxie par quelques claques énergiques dans 
le dos. L’objet du délit rejeté dans l’assiette, 
Gaston retrouve son souffle. 

– Et d’où tu veux que je le sorte ? De ton 
ollada* pardi !  

Clotilde confirme que « cette chose » ne peut 
sortir d’un plat confectionné par ses soins. 

– … c’est moi qui ai découpé la viande et 
aucun morceau ne m’a résisté !  

Gaston hoche la tête et tend à son épouse 
l’objet du délit. Clotilde le prend délicatement, 
l’observe et le dépose sur la table en gloussant. 
Il est clair qu’elle a compris, mais la serviette 

plaquée sur sa bouche réduit ses explications en 
borborygmes incompréhensibles. Sans perdre 
une once de son calme, Thérèse demande à son 
petit-fils s’il comprend ce que dit sa mère. Rémy 
répond en riant qu’il lui semble avoir décelé les 
mots « quelle honte, quelle honte » derrière les 
onomatopées maternelles, mais il n’est sûr de 
rien. Clotilde, les yeux larmoyants de trop rire, 
confirme d’un hochement de tête que Rémy ne 
s’est pas trompé. Enfin, au prix d’un violent 
effort, elle parvient à articuler entre deux 
spasmes qu’heureusement le morceau de viande 
est tombé dans l’assiette de Gaston et non dans 
la casserole de Medhi.  
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– Quelle honte j’aurais eu ! Mon Dieu, mais 
quelle hont…  

Cet aveu déconcertant ne levant pas le voile 
du mystère, Gaston, Rémy, et Thérèse, en sont 
réduis à attendre la fin d’un nouvel accès de fou 
rire. Enfin, après un dernier spasme, une ultime 
note dans l’aigu, et quelques soupirs de détente 
bienheureuse, Clotilde leur livre la clé de 
l’énigme. Elle avait demandé à une de ses amies 
qui allait faire des courses en ville de lui 
rapporter un article depuis longtemps 
introuvable au village : de l’élastique pour 
soutien-gorge. L’amie revint en fin d’après-midi 
remettre sa commande, et refusa d’être 
remboursée, sous prétexte que cela ne coûtait 

que « trois francs six sous ». Une tasse de café 
règlerait cette affaire. Clotilde invita son amie à 
s’asseoir et alla verser les pommes de terre dans 
l’ollada* avant de préparer le café. 

– C’est là que ça a du se passer ! Je devais 
toujours tenir l’élastique et machinalement j’ai 
dû la jeter dans l’ollada avec les patates…  

Clotilde, main sur le cœur et le regard chaviré 
par une horreur rétrospective, s’exclame avec 
un râle de reconnaissance pour le hasard 
bienveillant. 

– Heureusement que ce n’est pas Medhi qui 
a hérité de cette fichue élastique ! Il serait allé le 
dire à Eugène ventre à terre et je préfère ne pas 
penser à ce qui ce serait passé !  
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Un doute vient brusquement l’assaillir. Yeux 
rétrécis par la suspicion elle exige de Gaston et 
Rémy de jurer sur sa tête de ne rien dire à 
personne, jamais !  

Thérèse reproche sèchement à sa belle-fille 
d’imposer à son mari et à son fils ce genre de 
serment. 

– C’est un pêché, tu le sais pourtant !  
Sous le coup de l’émotion, Clotilde a oublié 

que Thérèse, si douce et discrète, devient 
intraitable dès qu’il s’agit de défendre ses 
principes religieux. Il ne lui reste plus qu’à 
s’excuser piteusement et ronger son frein 
quelques instants. Le temps de trouver la 
formule qui, sans froisser la susceptibilité de sa 

belle-mère, la mettra à l’abri d’une éventuelle 
trahison de son époux ou de la chair de sa chair. 
Finalement, la solution lui apparaît, limpide, 
évidente.  

– Donnez-moi votre parole d’honneur, votre 
parole d’HOMME, que vous ne direz jamais 
rien à PERSONNE !  

Rémy et Gaston ont le bon goût 
d’obtempérer sans s’insurger devant ce manque 
de confiance insultant.  

 
La saison de rugby touche à sa fin. Le 

tournoi des six nations n’est plus qu’un 
souvenir et il ne reste, en ce début du mois de 
mars, que les retransmissions sur la chaîne 
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régionale de matchs amicaux entre équipes de 
moyenne importance. Ces retransmissions n’en 
sont pas moins assidûment suivies par les 
« piliers du front de mer », pour la plupart 
ancien rugbymen, à quelques exceptions près. 
Pouf appartient à ces exceptions mais n’en est 
pas moins un fanatique du ballon ovale et ne 
manquerait, pour rien au monde, les rendez-
vous du samedi après-midi au café de la Plage, 
véritable QG des villageois. Joueurs et anciens 
joueurs se retrouvent, unis par la même passion, 
devant le petit écran. L’expression « petit » pour 
désigner la télé du bar relève de l’euphémisme 
tant les dimensions de l’appareil sont 
impressionnantes. L’engin constitue, outre 

l’orgueil légitime du patron, l’attrait principal de 
ce lieu de rencontre. 

Ce samedi, peu avant quinze heures, les 
habitués sont déjà plus ou moins 
confortablement installés. Le brouhaha de voix 
viriles rend un grondement continu duquel fuse 
parfois une plaisanterie d’un goût douteux, 
saluée par des éclats de rire énormes, signe de la 
parfaite sérénité de ces instants. Les 
retardataires sont accueillis avec effusion et 
certains, avant de prendre place, se plaisent à 
imiter le geste du joueur montrant ses 
crampons à l’arbitre. Les plus âgés continuent 
de jouer à la belote sans se laisser déconcentrer 
par l’atmosphère surchauffée de la salle. 
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Un « Ah ! » de satisfaction annonce le coup 
d’envoi. 

Installé devant Eugène et Médhi, Pouf a 
comme voisin un certain Jean, villageois de 
vieille souche, communément appelé 
« Jeannot ». Ce Jeannot a été dans sa jeunesse 
une force de la nature, véritable montagne de 
muscles devenue avec le temps une montagne 
de graisse. Sa voix raisonne comme une corne 
de brume prisonnière d’un caisson et semble 
exprimer une fureur perpétuelle. Le bonhomme 
s’exprime par des hurlements qu’un non averti 
jugerait terrifiants et auxquels pourtant nul ne 
prête attention. Chacun sait que derrière cette 
inquiétante apparence se cache une nature 

généreuse. Les amis de Jeannot se moquent 
souvent de la crainte que lui inspire son épouse, 
personne autoritaire et dotée d’une stature 
inversement proportionnelle à celle de son 
colosse de mari.  

 
Un silence relatif accompagne les premières 

évolutions des joueurs. Sous le coup de 
l’excitation des premières passes, les fumeurs 
accélèrent leur rendement et un épais nuage de 
fumée envahit peu à peu la vaste salle. Cette 
nuisance tabagique ici n’en est pas une et les 
non-fumeurs ne songent pas à se plaindre de ce 
que l’on eut dénoncé, en d’autres lieux, comme 
une agression inacceptable à la santé d’autrui. 
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Le seul inconvénient à cette orgie de cigares et 
cigarettes est l’obligation de créer, à intervalles 
réguliers, un courant d’air glacial que chacun 
subit stoïquement sous peine de ne plus 
apercevoir l’écran TV qu’à travers un rideau 
blanchâtre. 

Pouf est le premier à rompre le silence en 
demandant à Jeannot le nom du « noir » dont il 
trouve le jeu excellent. Jeannot rugit qu’il n’y a 
de « noir », ni dans une équipe ni dans l’autre. 
L’énormité de la réponse laisse Pouf interloqué, 
main tendue vers la télé. 

– Mais enfin Jeannot, il y a un noir… en plus 
il joue dans l’équipe qui porte les maillots 
blancs ! Tu es myope ou quoi ?  

La réplique est féroce. 
– JE TE DIS QU’Y A PAS DE NOIR ! 

C’EST TOI QUI AS BESOIN DE 
LUNETTES !  

A partir de là l’intérêt du match se trouve 
relégué aux calendes grecques. Chacun a 
remarqué le joueur en question, sans toutefois 
être absolument certain de la coloration exacte 
de son épiderme. Le contraste de l’image est 
peut-être défectueux, et les gros plans sont 
rares. 

Jeannot est têtu, Pouf aussi. 
Eugène et Medhi se régalent du spectacle 

qu’offrent les deux protagonistes et néanmoins 
amis. Pouf, fragile et précieux, face à Jeannot 
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plus massif et hargneux qu’un vieil ours, tous 
deux concentrés vers le même objectif : saisir 
l’instant fugitif qui, par un plan plus précis, 
donnera tort à l’autre. 

Deux camps se forment. Y a-t-il oui ou non 
un « noir » dans l’équipe des blancs ? La 
question doit impérativement trouver sa 
conclusion avant l’épilogue. Dès que le joueur 
apparaît sur l’écran Pouf est pris de frénésie. 

– LE VOILA ! LE VOILA !  
Au fil des minutes un murmure de plus en 

plus approbateur conforte Pouf sans ébranler la 
conviction de Jeannot, qui étouffe les cris de 
victoire de l’adversaire sous la chape de 
remarques volontairement démoralisantes. «  Il 

rêve ! », « Pauvre Pouf, il voit des noirs partout ! » , 
« Vous croyez que ça se soigne cette maladie ? », et 
autres commentaires de la même veine qui 
laissent Pouf tétanisé sous les effets ravageurs 
d’une rage impuissante. Provisoirement muet, le 
garçon cherche un soutien auprès de Gaston 
installé à sa gauche et lui secoue violemment le 
bras. Gaston, victime du double handicap d’une 
vue brouillée par la fumée qui lui pique les yeux 
et un attachement maladif à sa tranquillité, tente 
mollement de calmer la révolte de Pouf.  

Une séance éclair de respiration alternée rend 
à Pouf l’usage de la parole. Il hurle à la barbe de 
Jeannot, vautré bras en croix sur les dossiers 
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des chaises voisines qui, par voie de 
conséquences, sont celles de Pouf et de Gaston. 

– TU PEUX HURLER JUSQU’A 
DEMAIN, C’EST MOI QUI AI RAISON, 
POINT FINAL !  

Jeannot se contente de ricaner bruyamment. 
Satisfait de lui avoir cloué le bec, Pouf se 
rassoit, raide comme la Justice. La trêve dure le 
temps qu’apparaisse sur l’écran, en un gros plan 
magnifique mais hélas trop bref, une figure 
ébène à l’exotisme rehaussé par la blancheur du 
maillot. Pouf enfonce rageusement son coude 
dans la masse graisseuse qui l’ensevelit tout 
entier. 

– ET CELUI-LA C’ÉTAIT QUOI, UN 

ROUGE-GORGE ?  
Jeannot ne daigne pas répondre et affiche le 

masque impénétrable d’un joueur de poker. 
Pouf ne se laisse pas abattre par tant de 
mauvaise foi, et continue de pister fébrilement 
le rugbyman coloré. Les caméras, il faut bien le 
dire, ne lui facilitent pas la tâche et semblent 
faire exprès de jouer à cache-cache avec le 
joueur concerné. Des jambes, un bras, une 
nuque, ne parviennent pas à trancher en faveur 
de Pouf ou de Jeannot. Mais l’opinion des 
« piliers du front de mer » est faite. Jeannot se 
trompe. Pourtant, aucun ne se résigne à porter 
l’estocade qui mettrait fin à une joute 
passionnante et rare. En effet, contrairement à 
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Jeannot qui adore énerver tout le monde en 
coupant les cheveux en quatre, Pouf ne 
s’investit jamais dans ce genre d’affrontements. 
A la curiosité d’un tel évènement vient s’ajouter 
le savoureux spectacle d’une gestuelle certes 
gracieuse, mais très éloignée de celle qui 
caractérise en général la colère du mâle.  

Jeannot mime la plus parfaite indifférence et 
mâchonne une allumette dans le seul but de 
souligner le sourire moqueur qui étire sa 
bouche. Brusquement, un gros plan superbe se 
stabilise sur le joueur à la peau d’ébène et 
confirme, sans discussion possible, que Pouf a 
raison. En dépit de la criante vérité affichée sur 
l’écran, l’omerta villageoise perdure et nul ne 

pipe mot en attendant la suite. 
Jeannot fait celui qui ne s’est aperçu de rien, 

détourne son regard de la télé pour le promener 
ici, là, et nulle part d’un air blasé. Pouf se 
dresse, doigt pointé vers la télévision.  

– Et çà, c’est un martien ?  
Toujours vautré en travers de son siège 

Jeannot soupire, répond en bougonnant comme 
s’il s’agissait d’un détail sans importance, 
qu’effectivement le joueur semble un peu plus 
bronzé que les autres, avant d’ajouter d’une air 
mi-figue mi-raisin :  

– … enfin, on dirait…  
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Tant de mauvaise foi n’est plus défendable. 
Une explosion d’exclamations outrées et de 
ricanements cyniques fait trembler les murs.  

Pouf, la face illuminée des feux de la victoire, 
toise Jeannot avant de se rasseoir. Celui-ci, pas 
rancunier pour deux sous, lui tapote 
amicalement le dos de sa main immense, 
comme pour le féliciter de s’être si bien battu. 
Mais Pouf n’a pas l’entraînement de Jeannot à 
ce genre de combat et la colère continue de lui 
chauffer le sang. Il rêve de représailles mâtinées 
de cruauté, et lance sa flèche du Parthe d’une 
voix fielleuse. 

– … ça me fait de la peine de savoir que tu 
deviens myope mon pauvre Jeannot !  

Jeannot éclate d’un rire carnassier et décoiffe 
d’une caresse brutalement affectueuse les 
cheveux soigneusement lissés de Pouf. 

– C’était pour rire Homme ! ! Je voulais te 
faire marcher et toi tu es parti en courant !  

Eugène enfonce l’estocade avant que Pouf ait 
eu le temps de répliquer. 

– N’empêche qu’il avait raison le Pouf, il y 
avait bien un noir dans l’équipe des blancs !  

Bras levés au ciel Jeannot se met à hurler en 
mimant l’exaspération. 

– MAIS JE LE SAVAIS QU’IL Y AVAIT 
UN NOIR DANS L’EQUIPE DES BLANCS ! 
JE LE SAVAIS PARCE QUE JE L’AI VU 
AVANT TOUT LE MONDE !  
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Le tollé qui suit cette profession de parfaite 
mauvaise foi raisonne au-delà de la porte 
fermée, traverse la route, et va se perdre sur la 
plage jusqu’au bord des vagues.  

 
Depuis que sa bru est motorisée, Thérèse a 

repris des habitudes religieuses abandonnées 
pour cause de rhumatismes. Une ou deux fois 
par semaine elle s’installe dans l’automobile de 
Clotilde pour s’en aller ouïr l’office du soir, en 
compagnie de Georgette, qu’aucune douleur ne 
dispense de marche à pieds mais qui profite de 
l’aubaine. 

L’épouse de Stratège, chrétienne fervente et 
assidue, vient, sitôt qu’elle l’aperçoit, accabler 

Clotilde des marques attendrissantes de son 
amitié. Clotilde y répond de la même manière, 
avec la désagréable impression d’appartenir à la 
honteuse lignée de Judas. La candide Zoé ne 
soupçonne toujours rien du plan diabolique, 
ourdi contre son colonel de mari par celle-là 
même qui n’oublie jamais de demander des 
nouvelles de la santé du cher homme. Tandis 
que la colonelle rappelle pour la nième fois à 
Thérèse, qui connaît l’antienne par cœur mais 
ne se lasse pas de l’entendre, combien elle a été 
touchée par les visites quotidiennes de « cette 
belle âme » qui venait,  « par n’importe quel temps 
figurez-vous ! », lui apporter le réconfort de sa 
présence « vraiment filiale » et de « son dévouement 
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sans faille » tout au long des mois où son mari a 
souffert d’un « mal mystérieux ». Clotilde souffre 
le martyre. Elle sait bien que même si les 
scrupules la poussaient, dans un moment 
d’égarement, à avouer la vérité à la colonelle, le 
gâtisme gentillet et la candeur naturelle de celle-
ci l’empêcheraient d’en comprendre un seul 
mot. Tenaillée par le remord, Clotilde s’impose 
comme pénitence d’assister aux offices, plutôt 
que de distraire agréablement son attente en 
allant faire quelques emplettes ou rendre visite à 
une de ses nombreuses amies.  

Ces messes dites « ordinaires » sont célébrées 
chaque jour en fin d’après-midi et ne 
rassemblent autour de l’autel qu’une dizaine de 

femmes, dont l’âge vénérable attribue à la 
quadragénaire Clotilde le statut d’adolescente.  

Le rituel de l’attente est aussi immuable que 
celui de la célébration. Le prêtre se prépare dans 
la sacristie, une vieille moins percluse que les 
autres installe l’autel, l’assistance se raconte les 
derniers potins à voix basse.  

Assise entre Thérèse et Zoé, Clotilde fait 
semblant d’écouter les incohérences de la 
colonelle tandis que Georgette, blottie de l’autre 
côté de Thérèse, égrène son chapelet avec la 
discrétion d’une abeille furieuse. Les fleurs de 
l’autel exhalent les parfums d’un printemps 
dont la lumière tombe à flots à travers les 
vitraux multicolores. La Saint Jean sera fêtée 
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dans un mois et les jours n’en finissent pas de 
mourir. L’heure est paisible. Bercée par les 
babillages de Zoé, Clotilde ne tente pas de lutter 
contre la torpeur qui l’envahit peu à peu.  

Brusquement, une violente déflagration 
ébranle les murs. Les glapissements terrifiés de 
la petite assemblée accompagnent le leitmotiv 
d’une voix chevrotante qui sanglote « C’est la 
guerre ! C’est la guerre ! ». 

Hormis Clotilde née après la seconde guerre 
mondiale, l’étrange crainte d’un bombardement 
ne déconcerte aucune de ces dames, dont 
l’enfance fut hantée par les récits déchirants de 
la Grande Guerre, et l’âge adulte malmené par 
la sombre tourmente de 39-45. Les ombres 

redoutables d’un passé jamais oublié 
ressurgissent spontanément à la surface des 
vieilles mémoires. Chacune se lamente à qui 
mieux mieux, jusqu’à ce que Clotilde reprenne 
ses esprits et se dresse d’un bond, entraînant 
Zoé frénétiquement accrochée à son cou. 

– Calmez-vous ! C’est sûrement un avion à 
réaction qui a dû passer trop près, ce n’est rien !  

Même si sa conviction enraye la panique, 
chaque vieille continue de retenir son souffle 
comme si l’église était la cible d’un ennemi 
invisible, et que leur dernière heure venait de 
sonner. 

Clotilde oblige Zoé à se rasseoir et attend 
que la colonelle, aussi raide et immobile qu’un 
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manche de pioche, retrouve l’agitation nerveuse 
et les tics multiples qui la caractérisent, 
indiquant ainsi qu’elle a retrouvé son calme. 
Thérèse et Georgette, admirables de sang-froid, 
dominent leur frayeur en se tenant bras dessus 
bras dessous, lèvres collées à la petite croix de 
leur chapelet, prêtes à affronter la mort avec 
l’abandon des premiers chrétiens dans les 
arènes païennes. 

 
Scandalisée par le je-m’en-foutisme du prêtre 

qui n’a pas cru bon de venir rassurer ses 
ouailles, Clotilde esquisse un semblant de 
génuflexion et se dirige vers la sacristie à toute 
vitesse. Contrairement à Thérèse qui voue une 

vénération aveugle aux serviteurs de Dieu, 
Clotilde les juge fainéants, pique-assiette et 
faiseurs d’embrouilles. Mais son taux 
d’adrénaline tombe en chute libre devant le 
spectacle qu’elle découvre derrière la porte 
entrebâillée. Etalé à terre dans ses habits de 
cérémonie, le prêtre ressemble à un gisant. Les 
vitres de la petite fenêtre ont volé en éclats et 
recouvrent le malheureux qui, malgré des yeux 
grands ouverts, ne donne aucun signe de vie. 

Fortement impressionnée, Clotilde 
s’agenouille près de celui qu’elle venait 
recouvrir de son opprobre. 

– Monsieur le curé ?… Monsieur le curé ?… 
Vous allez bien ?  
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Le gisant, dont le visage semble avoir été la 
proie d’un chat sauvage, s’anime. 

– Où je suis ?  
Clotilde époussette nerveusement les 

vêtements du brave homme, qui n’est pas 
encore en état de se relever. 

– Vous êtes dans la sacristie monsieur le 
curé. Il y a eu un grand bruit, comme un coup 
de canon… mais je ne sais pas ce qui s’est 
passé !  

Toujours allongé à même le sol, le curé 
annonce avec un calme olympien qu’il est 
sourd. Clotilde se désole quelques brèves 
secondes en silence, puis l’invite à se relever en 
hurlant.  

– APPUYEZ-VOUS SUR MOI 
MONSIEUR LE CURÉ, JE VAIS VOUS 
AIDER !  

Outre qu’il est en état de choc et sourd 
comme un pot à cause de la déflagration, le 
prêtre n’est guère plus jeune que ses fidèles de 
la messe du soir. Ce n’est qu’après un effort 
laborieux et épuisant que Clotilde parvient enfin 
à l’asseoir sur une chaise.  

Debout sur le pas de porte de la sacristie, les 
plus hardies, qui n’ont pas eu le cœur de périr 
sous les feux de l’ennemi sans savoir auparavant 
ce qu’il était advenu de leur bien-aimé pasteur, 
se désolent devant le spectacle d’un serviteur de 
Dieu ensanglanté et chancelant. Pourtant, 
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derrière ce désarroi de circonstance, perce une 
sorte d’excitation joyeuse. Le petit troupeau 
commence à trouver l’aventure passionnante.  

 
Eugène entre chez Clotilde. Thérèse est seule 

et crochète, assise près de la fenêtre.  
– Alors Thérèse, à ce qu’il parait que la 

Berthe a failli vous pulvériser le curé avec ses 
bouteilles de gaz ?  

La nouvelle de l’incident, survenu la veille, a 
fait le tour du village à la vitesse de la poudre, 
grâce à Clotilde qui, choquée par l’évènement, 
n’a eu de cesse d’informer ses amies les plus 
proches. La suite n’a plus été qu’une question 
de coups de téléphone judicieusement répartis. 

 
A l’heure du drame Eugène et Medhi, 

absorbés par une partie de belote au café du 
Front de Mer, ne tressaillirent même pas au 
vacarme de l’explosion. A cheval sur une chaise, 
Jeannot déclara avec une tonitruante autorité 
que cette déflagration venait d’un canon anti-
grêle mal réglé.  Ces explications sommaires 
suffirent à satisfaire les plus curieux, jusqu’à ce 
que le patron, après un appel téléphonique, 
annonce d’une voix placide que les bouteilles de 
gaz de la Berthe venaient de « péter » et 
que « moins fève que le curé y passe… ».  

Dévorés de curiosité, Eugène et Medhi 
n’hésitèrent pas à assumer l’humiliation d’une 
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défaite, pour s’en aller le plus vite possible aux 
nouvelles. Ils allèrent constater de visu 
l’étendue du désastre, mais l’heure tardive avait 
vidé les lieux du moindre badaud. Le sacrifice 
d’une victoire à la belote ne leur servit à rien, et 
ils durent attendre le lendemain pour s’en aller 
glaner les détails sur l’accident.  

 
Thérèse répond du bout des lèvres à Eugène. 
– Il y a eu plus de peur que de mal. 
Le vigneron ne se laisse pas décourager par la 

fraîcheur de l’accueil et dit combien il a été 
impressionné par l’étendue des dégâts.  

– Avec Medhi on n’en revenait pas ! ! !  
Thérèse compte les mailles de son napperon 

sans lever les yeux de son ouvrage. Eugène fait 
celui qui ne comprend pas, demande d’un ton 
détaché où est Clotilde, et s’installe sans 
vergogne dans un fauteuil. L’accélération du 
crochet jouant habilement avec le fil de coton, 
est le signe discret de l’agacement de la vieille 
femme. Thérèse répond sèchement que Clotilde 
ne va pas tarder et, toujours sur le même ton, 
invite Eugène à l’attendre devant une tasse de 
café. Celui-ci continue à faire semblant de ne 
pas comprendre que Thérèse préfèrerait le voir 
ailleurs, et accepte en étalant largement ses 
jambes puissantes d’ancien pilier de rugby. 

– C’est pas de refus !  
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Thérèse range posément ses affaires sous 
l’œil paterne d’Eugène, qui l’observe tel un gros 
chat ravi d’avoir trouvé une souris pour le 
distraire. La mère de Gaston étouffe un soupir 
agacé, se lève précautionneusement à cause de 
ses douleurs et disparaît dans la cuisine. Tandis 
qu’elle verse l’eau dans la cafetière électrique, la 
voix de Medhi raisonne dans l’entrée. 

– Et alors Eugène, tu es tout seul, il n’y a 
personne ?  

Thérèse cale la cafetière sur son support en 
marmonnant rageusement, et préfère attendre 
dans la cuisine que le café soit prêt à servir. Ces 
deux-là savent mieux que personne l’induire en 
tentation, et le mauvais coup qu’ils préparent va 

lui demander toute sa force d’âme pour ne pas 
succomber à la colère qui lui échauffe déjà le 
sang. 

 
Les deux hommes sirotent leur café devant 

une Thérèse plus silencieuse et énigmatique que 
le sphinx d’Egypte. Medhi fait semblant de 
découvrir l’absence de Clotilde. Sans lever les 
yeux de son ouvrage Thérèse répète ce qu’elle a 
déjà dit à Eugène un peu plus tôt, « Clotilde ne va 
pas tarder », ni plus, ni moins. Le vieil homme 
lance un regard découragé à Eugène. Il connaît 
assez Thérèse pour savoir qu’il ne tirera rien 
d’elle mais Eugène, d’un mouvement de tête 
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aussi éloquent qu’imperceptible, l’invite à 
insister.  

– A ce qu’il paraît que le curé a attrapé une 
trouille monumentale ?  

Thérèse réplique froidement :  
– C’est lui qui te l’a dit ?  
Medhi affiche une compassion qui déclenche 

de furieuses démangeaisons dans la main de 
Thérèse. Inconscient de la tempête qu’il soulève 
et du danger qui le guette, Medhi continue ses 
investigations. 

– Non, non le curé ne m’a rien dit ! Je ne l’ai 
même pas vu d’ailleurs ! Mais c’est ce que tout 
le monde raconte ! Si toi tu me dis que ce n’est 
pas vrai je te croirai… tu te trouvais sur place 

non ?  
Le vieil homme laisse passe quelques 

secondes avant de se pencher vers Thérèse, 
toujours aussi peu coopérative. 

– Comment ça c’est passé exactement ?  
Tant d’hypocrisie et de malsaine curiosité 

scandalisent l’angélique Thérèse. 
– Si au lieu de traîner au café comme des 

sans-dieu que vous êtes vous étiez venus à la 
messe, vous le sauriez ce qui s’est passé !  

Dans certaines situations épineuses, Medhi 
est capable d’une mauvaise foi déconcertante. 

– Tu oublies que je suis musulman !  
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La stupeur scotche Eugène dans son fauteuil, 
tandis que Thérèse succombe à une fureur toute 
païenne. 

– MUSULMAN TOI ? PREMIERE 
NOUVELLE !  

Medhi réalise trop tard qu’il a dépassé les 
bornes et se tasse dans son fauteuil. Légèrement 
penché vers lui, Thérèse le houspille d’une voix 
cinglante, métallique, méconnaissable.  

– Tu t’empiffres de cochon chaque jour que 
Dieu fait, jambon, boudins, pâtés, sans parler de 
l’ollada de Clotilde, tu essuies même la casserole 
avec du pain pour ne pas en perdre ! ! ! Tu bois 
du vin à tire-larigot, les pastis que tu ingurgites 
sont tellement épais qu’on dirait du lait ! ! ! ET 

TU AS LE CULOT DE DIRE QUE TU ES 
MUSULMAN ? ? ?  

Si Eugène reste sans voix devant cette 
Thérèse dont il ne soupçonnait pas l’existence, 
le silence de Medhi est d’une autre nature. Il 
connaît bien la vieille amie et sait qu’une fois le 
calme revenu le remords la tenaillera. Thérèse 
se reprochera amèrement de s’être laissée aller 
de la sorte. Bien que sa colère et ses reproches 
soient justes et mérités, cela ne changera rien à 
l’affaire et Medhi le sait bien. Thérèse 
culpabilisera. Il affiche une mine affligée qui, 
plus tard, aggravera davantage les scrupules de 
Thérèse. Pour l’heure la colère enflamme 
encore ses joues et elle toise Medhi, qui se garde 
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bien de piper mot. Finalement, Thérèse se tait, 
saisit les verres vides et disparaît dans la cuisine 
afin de ne plus avoir à subir la présence des 
deux hommes. 

Eugène en profite pour conseiller à Medhi de 
trouver des répliques plus intelligentes avec 
Clotilde, sous peine de devoir s’en retourner 
bredouilles. 

– Ce serait dommage !  
Clotilde fait son entrée, chargée comme un 

baudet d’une razzia à la supérette. La vue des 
deux hommes à une heure aussi inhabituelle 
l’inquiète. Elle demande d’une voix altérée 
lequel est malade. Eugène et Medhi n’ont pas le 
temps d’ouvrir la bouche, que Thérèse répond 

de la cuisine que s’ils sont malades, c’est de 
curiosité.  

Clotilde rejoint sa belle-mère qui la met en 
garde. 

– Ils sont venus pour se moquer de ce 
malheureux curé et de nous par la même 
occasion. Si tu savais ce que Medhi a eu le culot 
de me dire ? Surtout ne parle pas de l’explosion, 
ça leur ferait trop plaisir ! Moi, je préfère rester 
ici plutôt que d’entendre leurs bêtises. 

C’est la première fois que Clotilde voit sa 
belle-mère aussi volubile. Elle la rassure, 
inquiète de la voir si agitée.  

– Je ne suis pas si bête enfin mamà ! Je sais 
me taire !  
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Clotilde rejoint les deux hommes sans voir 
Thérèse lever les yeux au ciel en soupirant.  

– Alors, vous êtes venus tenir compagnie à la 
mamà ?  

Medhi répond d’un grognement. Eugène se 
frotte le menton. 

– Oui et non…  
Clotilde fronce les sourcils. 
– Comment çà oui et non ?  
Eugène ouvre les bras, fait celui qui ne sait 

plus à quel saint se vouer. 
– Qu’est-ce que tu veux, tout le monde y va 

de son histoire depuis cette explosion ! Alors, 
comme on sait que toi et Thérèse vous étiez sur 
les lieux, on s’est dit qu’avec vous on saurait 

exactement ce qui s’est passé. Vous n’êtes pas 
des femmes à faire des romans, on peut vous 
faire confiance ! Mais Thérèse a eu l’air de 
croire qu’on avait une idée derrière la tête. Elle 
a même engueulé ce pauvre Medhi, je me 
demande encore pourquoi !  

Le piège est grossier, mais Clotilde y tombe 
tête la première et chuchote d’un air effaré que 
sa belle-mère est incapable d’une chose pareille.  

Medhi a juste le temps de hocher la tête que 
Thérèse, apparemment calmée, fait son 
apparition et s’installe dans son fauteuil en se 
remettant à crocheter paisiblement. Clotilde 
s’éclaircit la voix pour lui demander gentiment 
si c’est vrai qu’elle a eu des « mots » avec Medhi. 
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Thérèse confirme sans que ses doigts, déformés 
par l’arthrite, cessent leur travail. 

Eugène, raconte l’aparté en arrondissant 
habilement les angles les plus pointus. 
Légèrement ébranlée par la déroutante 
profession de foi de Medhi, Clotilde bafouille 
que si cela paraît étrange, nul ne peut nier que 
Medhi est musulman. Elle se tourne vers sa 
belle-mère pour lui reprocher, avec tact, cet 
accès de sectarisme. 

– Vous, toujours si calme, si posée, si 
gentil…  

Thérèse la fait taire avec une brutalité qui 
laisse Clotilde bouche bée. 

– Si monsieur Medhi n’avait pas passé 

soixante ans de sa vie à nous traiter de 
colonialistes chaque fois qu’on avait le malheur 
de prononcer le mot « arabe » devant lui, je ne 
me serais pas autant énervée !  

La vieille femme plonge un regard explicite 
dans les yeux de sa belle-fille. 

– Si tu crois qu’ils sont venus nous faire une 
visite d’amitié tu te trompes ! Jette-les dehors, 
ils ne méritent pas mieux ces sans-dieu !  

Clotilde n’avait jamais vu Thérèse dans un tel 
état. Il ne reste rien de la femme douce, patiente 
et bonne qu’elle a toujours connue. Est-ce bien 
sa belle-mère qui l’invite de cette voix cinglante, 
presque méchante, à mettre leurs amis à la 
porte ? La surprise de cette découverte endort 
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sa méfiance toujours en alerte dès qu’elle se 
trouve en présence d’Eugène. Elle se tait, les 
neurones momentanément anesthésiés.  

Conscient de ce moment de faiblesse, 
Eugène en profite pour entrer en action.  

– Elle est énervée ! Hè Thérèse que vous êtes 
énervée ? C’est sûrement le contrecoup de la 
frayeur que vous avez attrapée hier… avec cette 
explosion… çà a dû être terrible non ?  

Telle une carpe trop gourmande Clotilde 
avale l’appât, l’hameçon, et la ligne tout 
ensemble.  

– Depuis le temps qu’on lui disait à la Berthe 
que ses bouteilles de gaz étaient dangereuses, 
mais elle est plus têtue qu’une mule !  

Eugène se cale dans son fauteuil en 
réprimant un soupir de satisfaction. Que la 
suspicieuse Clotilde se laisse aussi facilement 
berner, malgré les appels du pied de sa belle-
mère, est une aubaine inespérée qu’il est bien 
décidé à exploiter jusqu’à plus soif. Il réplique 
que la Berthe est dangereuse, surtout pour les 
autres !  

– … çà oui, mais par pour elle ! A part le 
mur de son jardin, elle n’a eu aucun dégât la 
Berthoune. La sacristie par contre, bonjour la 
catastrophe, un obus n’aurait pas fait mieux !  

Au risque d’encourir de nouvelles foudres de 
Thérèse, Medhi ne résiste pas au plaisir 
d’ajouter son grain de sel. 
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– Et le curé ? Pauvre homme ! Il a failli y 
passer à ce qui parait… c’est vrai ?  

Mais Thérèse ne dit rien et se contente de 
soupirer en hochant la tête, lorsque Clotilde se 
lance dans le détail des moments difficiles 
qu’elle a vécus la veille.  

– Bien sûr que c’est vrai ! Si vous l’aviez vu, 
j’ai cru qu’il était mort ! Il était étalé par terre, 
plein de sang de partout et les yeux ouverts 
comme deux soucoupes !  

Ses mains potelées jointes sous le menton, 
elle ajoute d’un ton rêveur qu’en y réfléchissant, 
ce sont ces yeux grands ouverts qui l’ont le plus 
impressionnée. 

– On aurait dit des yeux de lapin ! Rien que 

d’y penser j’en ai la chair de poule. 
Medhi commente ces bouleversantes 

confidences avec une compassion navrée. 
– Au fond, il est resté idiot de peur ?  
Clotilde approuve mollement ce point de vue 

un tantinet choquant. 
– Si on veut. C’est vrai qu’il était comme 

idiot… et en plus le bruit l’a rendu sourd 
comme un pot !  

Eugène se dresse, apparemment catastrophé.  
– Alors c’est vrai, il est sourd ? Le curé est 

sourd ? Je ne voulais pas le croire !  
Toujours sans méfiance, Clotilde le rassure. 

D’après le médecin, c’est une surdité provisoire 
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qui devrait s’estomper en quelques jours. S’il y a 
des séquelles, elles seront insignifiantes. 

Eugène se donne le temps de jauger les deux 
femmes avant de continuer. Thérèse semble 
redevenue elle-même, c’est à dire parfaitement 
maîtresse de ses nerfs, tout danger est donc 
écarté de ce côté-là. Quand à Clotilde son air 
innocent prouve que, contrairement à sa belle-
mère, sa méfiance est toujours endormie. Le 
vigneron ne laisse rien paraître de sa jubilation 
et se gratte le crâne comme s’il avait un 
problème.  

– Et comment vous allez faire en attendant ?  
Clotilde écarquille les yeux. 
– Comment çà qu’est-ce qu’on va faire ? On 

va attendre pardi, qu’est-ce que tu veux faire 
d’autre ?  

Contrairement à Eugène qui joue son rôle à 
la perfection, Medhi doit se mordre la langue 
jusqu’au sang pour ne pas éclater de rire.  

– Hé oui ! Vous allez devoir mettre en place 
une installation provisoire !  

La naïveté de Clotilde est exceptionnelle et 
certainement le contrecoup des évènements de 
la veille. Eugène fait durer le plaisir. 

– Les confessions, pauvre malheureuse ! Tu 
ne réalises pas que ceux qui ont l’habitude de 
vider leur sac régulièrement, risquent une 
dépression nerveuse carabinée à force de parler 
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à un curé qui n’entend rien de ce qu’ils 
racontent !  

Le vigneron devient pathétique pour 
dénoncer une situation qui, de grave, va devenir 
tragique si aucune solution n’est apportée 
rapidement.  

Clotilde n’ose pas avouer qu’elle n’avait pas 
envisagé le problème sous cet angle. Sa dernière 
confession remonte à son mariage, célébré 
vingt-six ans plus tôt, et ne lui a laissé que le 
vague souvenir d’une corvée incontournable.  

Medhi jubile en entendant Eugène déclarer, 
devant une Clotilde attentive à l’extrême, qu’il 
ne voit qu’une solution pour sortir de l’impasse. 

– Enregistrement sur cassette que le curé 

pourra entendre grâce au bigorneau collé aux 
oreilles, avec le son plein gaz !  

Eugène conclue avec une mine faussement 
dubitative que cette formule « réglerait les 
urgences ». Ensuite, il ne lui reste qu’à se taire et 
profiter du spectacle. Les cogitations de 
Clotilde se lisent sur son visage aussi bien que 
dans un livre ouvert. Il semble que l’image du 
vieux curé entendant les confessions de ses 
paroissiens avec un walkman sur les oreilles ait 
du mal à passer. Medhi et Eugène savourent ces 
instants avec délectation. Même en rêve ils 
n’auraient jamais imaginé que la plaisanterie 
dépasse aussi largement leurs espérances. 
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Tout en jouant machinalement avec le collier 
de pacotille qui orne son cou, Clotilde avoue 
ses doutes.  

– Je ne crois pas que le curé soit d’accord. Il 
est vieux, ce genre de truc ça ne lui plaira pas…  

Eugène et Medhi protestent en choeur. 
Clotilde doit faire comprendre au saint homme 
qu’il n’y a pas d’autres moyens pour aider ses 
paroissiens ! Comment vont réagir les plus 
fragiles de ces malheureux, victimes indirectes 
d’une explosion diabolique ?  

Ils en font trop. L’instinct de conservation de 
Clotilde reprend du poil de la bête. Peu à peu 
son sang s’accélère, la colère arrive à la vitesse 
d’un cheval au galop et balaye les dernières 

traces d’une naïveté exceptionnelle. Après une 
journée passée à discuter de l’incident de la 
veille avec des interlocuteurs compatissants, 
Clotilde a oublié que Medhi et Eugène ne 
comptent pas dans cette rassurante catégorie. 
En d’autres circonstances elle aurait 
immédiatement flairé le piège. Ses souvenirs 
d’enfance sont jalonnés de scènes pénibles au 
cours desquelles Eugène tournait déjà en 
dérision ce qui la chagrinait ou l’émouvait. 

Aujourd’hui, rien n’a changé. Eugène 
s’obstine à considérer anodin ce qu’elle juge 
tragique et, suprême humiliation, reste 
parfaitement impassible à des accès de colère 
qui terrifient tout le monde. Pire ! Il se permet 
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de lui tenir tête, de hurler plus fort qu’elle, et 
d’avoir parfois le dernier mot. Chacun a sa croix 
sur cette terre, Clotilde reste persuadée 
qu’Eugène est la sienne.  

Trop occupé à jouir de la situation, l’intéressé 
ne remarque pas l’apparition chez Clotilde de 
signes avant-coureurs d’un orage très violent. 
Par exemple le plissement des paupières ou les 
lèvres pincées jusqu’à n’être plus qu’un mince 
trait sous le nez. Eugène ne voit rien et 
continue de plaider pour le bien-fondé de sa 
proposition qui, si elle se réalise, élèvera le 
statut d’une plaisanterie ordinaire à celui de 
Grand Art. 

– Remarque, si le curé à une dent contre les 

walkmans, il y a la solution du porte-voix. Mais 
c’est moins discret et pour certaines confessions 
ça risque de…  

Un hurlement féroce brise son envolée. 
– BANDIT !  
Medhi lorgne d’un oeil inquiet du côté de 

Thérèse. Mais Thérèse reste impassible et 
compte les points de son ouvrage comme si 
rien ne se passait autour d’elle. Sans doute sa 
façon à elle de punir Clotilde de n’avoir pas 
voulu l’écouter. Rassuré, Medhi se dresse 
discrètement afin de ne rien perdre de la scène 
la plus importante du scénario. 
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Eugène simule une stupeur douloureuse mais 
n’a pas le temps de protester que Clotilde se 
lève, un doigt vengeur pointé vers la sortie. 

– CRAPULES ! DEHORS ! DEHORS 
TOUS LES DEUX ! SINON JE VOUS 
ASSOMME AVEC LA PREMIERE CHOSE 
QUI ME TOMBE SOUS LA MAIN !  

Contrairement à Medhi qui obéit avec la 
vélocité d’une souris, Eugène fait front à la 
tornade. Bras tendus, mains ouvertes paumes 
en l’air en signe de bonne foi, il proteste d’une 
voix hypocritement navrée. Clotilde le fait taire, 
l’index toujours pointé vers la sortie. 

– ARRETE DE ME PRENDRE POUR 
UNE COURGE ! BANDITS ! CRAPULES ! 

DEHORS TOUS LES DEUX ! DEHORS !… 
ET NE REMETTEZ PLUS LES PIEDS 
CHEZ MOI !… JAMAIS !  

Dans sa précipitation à vider les lieux Medhi 
ne parvient pas à ouvrir la porte et se retrouve 
dans l’œil du cyclone.  

– ET TOI LE « MUSULMAN », VA 
COMMENCER LE RAMADAN ! C’EST 
TOUTE L’ANNÉE QUE TU VAS LE 
FAIRE, PARCE QUE LES PETITS PLATS 
QUE JE TE PORTAIS, TU PEUX Y FAIRE 
UNE CROIX DESSUS !  

Nullement impressionné, Eugène ajuste 
nonchalamment son pull-over et affiche un 
grand sourire qu’il ne juge plus nécessaire de 
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dissimuler. Sa face réjouie transporte Clotilde 
aux combles de la fureur. Debout devant sa 
porte grande ouverte, elle alerte le voisinage en 
hurlant à s’en écorcher la glotte. 

 
Medhi sort le premier, contrarié à l’extrême 

par les temps de vaches maigres qui 
s’annoncent. Eugène franchit la porte le front 
haut, non sans avoir stoppé l’envolée lyrique de 
l’amie d’un ton goguenard. 

– Je m’en vais ! Sinon, à force de crier 
comme çà, tu vas finir par te péter une veine et 
ça me ferait de la peine !  

Son éclat de rire se perd dans le fracas de la 
porte violemment rabattue. 

Medhi boude en piétinant le trottoir. 
– Si j’avais su que ça finirait comme çà, je 

t’aurais laissé venir tout seul. 
Eugène envoie une bourrade affectueuse au 

vieil ami et le retient avant qu’il ne s’étale sur le 
trottoir, déséquilibré par cette marque de virile 
complicité. 

– Ne t’en fait pas Homme ! La Clotilde, c’est 
pas le genre à se venger sur le manger ! Tu peux 
être sûr et certain que dès qu’elle fera quelque 
chose de bon tu auras ta part, comme 
d’habitude. La seule différence c’est qu’elle te la 
fera porter par Gaston, histoire de te faire voir 
qu’elle est toujours en rogne. En fin de compte, 
tu y gagneras en tranquillité. 
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Gaston apparaît en poussant son vélo chargé 
des outils de la terre. Eugène l’informe en 
s’esclaffant bruyamment de quelle manière sa 
tendre moitié vient de les jeter à la porte. 

– Si tu l’avais vue ! Elle était furax !  
Gaston manifeste sa contrariété d’un léger 

haussement d’épaules. 
– C’est malheureux quand même cette 

maladie que tu as de me l’énerver pour un oui 
et pour un non ! Chaque fois qu’elle attrape un 
coup de sang elle ne ferme pas l’oeil de la nuit 
et moi non plus, forcément. Tu es pénible 
Eugène… Excuse-moi de te le dire, mais tu es 
pénible !  

Eugène balaye d’une claque affectueuse la 

nuque du brave Gaston. 
– Arrête de t’en faire Homme ! Fais-lui 

ingurgiter une double dose de somnifères, ça te 
la mettra hors circuit pendant au moins vingt-
quatre heures et à toi ça te fera des vacances !  

Gaston ouvre la porte de sa cave d’un air 
résigné. 

– Ecoute Eugène, si je ne te connaissais pas 
aussi bien je finirais par croire que tu as mauvais 
fond. 

Eugène abandonne Gaston et passe un bras 
autour des fragiles épaules de Medhi.  

– Ici, si ça continue comme çà, on ne pourra 
plus ouvrir la bouche sans se faire jeter comme 
un malpropre !  
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Medhi est encore trop contrarié pour réagir. 
Les propos rassurants d’Eugène ne l’ont pas 
convaincu, et il se demande combien de temps 
la rancune de Clotilde le privera de ses plats 
préférés. 

 
Les deux amis rejoignent le QG des « piliers 

du front de mer ». Là-bas, dans l’ambiance 
chaleureuse et la brume tabagique du grand 
café, un auditoire de connaisseurs appréciera, 
sans voir le mal là où il n’est pas, le récit détaillé 
d’une innocente plaisanterie qu’Eugène 
distillera au compte-gouttes, histoire de faire 
durer le plaisir. Le nom de la victime ne sera 
révélé qu’après un suspens haletant, quand 

l’agacement prendra le pas sur la curiosité.  
A la perspective de ces moments de pur 

bonheur, Eugène oublie les rhumatismes de 
Medhi et accélère le pas. Le vieil homme le 
rappelle à l’ordre en gémissant. 

– Mais où tu vas à cette vitesse Eugène ? Si 
tu veux me tuer assomme-moi, ce sera plus 
rapide !  

 
Le crépuscule teinte de violet les montagnes, 

les rochers et la mer, la paix du soir enveloppe 
le petit village catalan, déjà l’étoile du berger 
brille dans le ciel.  

Eugène hume l’air à pleins poumons, il se 
sent bien. 
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– Tu crois que demain il fera beau ?  
Médhi émet un grognement agacé car son 

dos lui fait mal et ses jambes aussi. Il a hâte de 
se retrouver assis devant un bon pastis et se 
fiche comme d’une guigne du temps qu’il fera le 
lendemain.  

 
 

FIN
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LEXIQUE 

BADAD : Simplet 
BARBAYOT : Menton ou, vulgairement, 
intelligence. « Il s'en va du  barbayot* », il perd la 
raison. 
BASTROUSSE : (Intraduisible littéralement, se 
rapproche de gourde, idiote) 
BONYETES : Beignets catalans frits dans l'huile 

CANASTROU : Tête (expression populaire) 
CANYAS : Canicule 
CARDINE : Chardonneret 
COLLA : Groupe d'ouvriers, attroupement de 
personnes. 
CABOURDE : Folle (expression populaire)  
ENCANTAT : Enchanté 
FRIGOLETTE : Thym 
NINE : fillette (expression affectueuse dans le 
texte) 
OLLADA : soupe catalane 
PARDALS : Moineaux 
PEGUEUSE : Poisseuse 
RAPIA : Avare 
XIMPLET : Innocent 


