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 Le lieudit  “d’où l’on regarde” 
[La Place Unique du Spectateur] 

 
Michel Langinieux 

 
 

 

Pour Anne Ubersfeld qui sut protéger ce mémoire 
en présidant sa soutenance 

 
 

Approche des rives inconnues de la perception du spectateur 
 

 
  “ Nul ne regarde en soi où il ne peut y avoir personne ” 

 
        Samuel Beckett1 
 

 

Lors d’une représentation ce qui se passe sur scène entre en contact avec le public. 
Le Spectateur, à cet instant, concrétise un don essentiellement personnel : 
“Theatron ” l’appellent les anciens Grecs, le lieu d’où l’on regarde [partant des gradins et 
de Soi-même]. L’humanité s’y retrouve. Sans sa capacité rien ne lui parvient. Ses 
sensations s’enracinent à l’origine de toutes les manifestations. Ce lieu sensible 
s’établit sine qua non perceptif de connaissances2. Telle rencontre inversée - 
surréaliste - du plateau dans l’Observateur, change intégralement la donne. 
Autrement dit, le Récipient, sans ne jamais négliger son spectacle, s’introduit cause 
fondamentale de ce qui s’y produit : il débraye d’une scène en court à la Scène en Soi, 
s’exposant immanquablement à l’endroit pile où il prend place. Rien ne lui apparaît 
si lui-même n’existe : le rideau s’ouvre avec, pour et en lui seul ! 

  

Pareille réalisation exige un renversement d’attention, ex abrupto, vers une présence 
sensorielle3 de base [opération de l’intelligence et exploration du lieu] indiquée par 
le mot grec metanoïa. La difficulté pour le lecteur sera de sauter d’un plan l’autre, du 
psychologique à l’ontologique pour se saisir d’emblée ; de localiser la réalité de sa 
perception et de lui donner un nom, le lieudit “d’où l’on regarde”. Pour faciliter la 
lecture, la Première Personne du Spectateur porte une majuscule.  

                                                 
1 Samuel Beckett : Le dépeupleur. Les Éditions de Minuit, p. 27. 1970. 
2 Étienne Bonnot de Condillac : “Nous trouvons dans nos sensations l’origine de toutes nos 

connaissances.” De l’art de penser. I, 1. 
3 Maurice Pradines : “La sensorialité est toute entière intelligence”. Philosophie de la sensation. Les 

belles lettres, p. 165. 1932. 
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Mise en jeu 

 
  

Se rencontrer décisivement ne peut avoir de réalité sans la perception de la Première Personne. Il ne 
s’agit plus de s’envisager mais d’exister, d’en avoir conscience.4 Aussi, vu l’exactitude que 
réclament expérimentation et recherche ; l’étude pure des sens ; l’aptitude à découvrir et prouver ; 
l’exigence d’objectivité, de précision ; l’observation et les descriptions d’une réalisation immédiate ; 
émerge une perception qui s’appréhende seule. “Rien n’est dans l’esprit qui n’est d’abord passé par 
les sens” souligne la formule classique. Cette parole rejoint l’ordre des faits : ce qui n’est pas 

expérimental n’est pas scientifique.  
 

Porter son attention vers un point de départ non vu/su, ni reconnu, suffit : pointer 
du doigt l’endroit d’où l’on se scrute ici soi-même, c’est y découvrir quoi ? 
Quel terme faut-il lui accorder ? Qui va s’y établir ? C’est ! Une fois cette actualité 
intégrée, l’immédiateté du lieu se place à l’envers toute intellection ou pis, 
projection. L’emplacement central se prend en main. L’accès en “J’y suis” [à 
examiner de très près] exige de la part du lecteur une approche contraire à ses 
habitudes. Il annihile toute distance [et se rentre dans la gueule !] en sa position 
d’ubiquité face à l’observé. Ce regard à la base n’est autre que le cœur de 
l’Observateur à l’orée de tout possible5. 
  

Explorer l’attribut premier de l’existant [soi-même] pour l’étayer d’auteurs 
perspicaces, met en valeur des actes complémentaires. Ainsi, Merleau Ponty, 
Beckett, Novarina, Pascal, Henry6, se rapprochent de “trous noirs” ou “percées”, 
propres aux connaissances perceptives7. Ces auteurs serviront d’appât. Le retour 
arrière vers sa propre assise rejoint une stabilité sensitive libre de jugements8. De 
même, observer scrupuleusement l’opération des sens [qui ne trompent pas] et l’utilité 
publique sans laquelle les informations jointes n’auraient aucune validité, devient 
priorité pour une entrée en jeu. 
 

“Se sauter aux yeux” implique la préhension inversée de l’espace intérieur9. Le 
lecteur concerné par ce qui se présente à lui ne sera plus porté vers des schémas 
acceptés, mais incité à prendre au sérieux son lieu de résidence ; à établir sa localité 

                                                 
4 Jean-Paul Sartre : “La seule façon d’exister pour la conscience, c’est d’avoir conscience qu’elle 
existe.” L’imagination. P.U.F, p. 125-126. 1989. Quadrige.  
5 Roland Dubillard : “Tachez de saisir l’expression de ma gueule avant qu’elle s’échappe de ma 
gueule et laisse ma gueule vide”. Où boivent les vaches. Le manteau d’Arlequin, p. 35. 1973. 
6 Michel Henry, philosophe : La barbarie. Grasset, 1987. Voir l’invisible, sur Kandinsky. Bourin-
Julliard, 1988 : la force de la peinture qui cherche à exprimer la force invisible et la vie invisible 
que nous sommes.  
7 Valère Novarina : “L’homme n’est pas dans l’espace comme un animal l’habitant, mais comme 
un trou noir au milieu.” Théâtre de paroles. P.O.L., p. 118. 1989.  
8 Emmanuel Kant : “Les sens ne trompent pas ; et cela, non parce qu’ils jugent toujours juste, mais 
parce qu’ils ne jugent pas du tout, ce qui fait retomber l’erreur à la charge de l’entendement. 
L’anthologie. Trad. Tissot, p. 41-42. 
9 René Daumal : “Ne cesse de reculer derrière toi-même”. Le Contre-ciel. Gallimard. 1936. 
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intrinsèque [position et distance] située sous perception et entendement10. L’œuvre 
considérable de Douglas Harding “La hiérarchie du ciel et de la terre”11, spécifie 
l’exploit de cette consécration de Soi-le-Spectateur compétant un rapport inverse de 
l’ordre ou du désordre du monde. 
  

Les relations texte/lecteur constituent un point crucial de qualité réceptive. Ils se 
placent : 

a/ sous l’axe du Verbe [cernant un Spectateur 1]. 

b/ sous l’axe de l’attribut [cernant le spectateur 2]. 
Ces deux domaines s’appréhendent d’un coup d’œil, de par :  
 

Le Spectateur 1 : Perceptif. Insécable [hors-temps et forme]. Point de départ/d’arrivée. 
En contact. Sans aucun masque. Dégagé. Unique.  
Le spectateur 2 : Psychologique. Pris en temps/formes/influences/pouvoirs et jeux du 
monde. Discursif. Masqué. Multiple. 
 

Ces deux directions se détaillent profusément 
 

1/ Du fait du Spectateur 1 
 

Ce spectateur s’intègre au travers ses perceptions. Aucun raisonnement ne saurait 
saisir un espace sans limite “comme dans la coque d’une noisette”12. Ouvert au rien 
comme au tout, son regard passe d’un objet l’autre. La présence du verbe être 
s’accorde avec la vision, avant toute pensée. La nature de l’objectif - le trou de 
l’ancienne boîte noire des photos - communique une intégrité prouvée sur chaque 
prise de vues du plus loin au plus près. 
 

La Première Personne singulier présent [proclamée par Douglas Harding] s’apprécie à 
l’opposé de l’objet ordinairement ciblé. Les sens [en plaque réceptive] s’ouvrent au 
tangible comme à l’intangible. La réflexion s’acquiert dans l’instant. Qu’est-ce que 
“tout s’offrir” en la circonstance ? Une transparence pour le déploiement du 
monde, assure Merleau-Ponty13. Le Spectateur 1 y pratique ce que le spectateur 
habituel refuse : un infini actif. Il complète le rôle de ce traditionnel observateur, 
trop subjugué. Il s’éprouve en accord total : manifesté/incréé. Sa participation 
mène à sa conclusion l’immense cumul de travail déjà accompli.  
 

Car Celui qui saute du familier 180° à un 360°, introduit sa présence active aux 
nuées de cellules, molécules et atomes sous microscope ; aux myriades d’étoiles 
sous télescope. Il s’insère dans les interminables échelons de ses panoramas, en 

                                                 
10 Maurice Pradines : “Toute perception est entendement.” Traité de psychologie générale. Presses 
universitaires de France. I, p. 484. 1948. 
11 University press of Florida. 1979. 
12 William Shakespeare : “O Dieu ! Je pourrais être enfermé dans la coque d’une noisette et me 
tenir pour le roi d’un espace sans limite” Hamlet. Œuvres complètes. Pierre Leyris et Henri Evans. 
Acte 4, scène 2. Le Club français du livre, p. 343. Livre 7. 1967-1973. 
13 Maurice Merleau-Ponty : “Le retour à une conscience transcendantale devant laquelle le monde 
se déploie dans une transparence absolue”. Phénoménologie de la perception. Gallimard, p. V. 1945. 
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Spectateur naissant sur-le-champ, “non pris par le mouvement”14. Il s’éprouve 
disponible et productif, existant au milieu d’autres existants15, cependant unique. Sa 
perception s’approprie sujet et verbe. Son espace se démarque de calculs égotiques, 
traductions et opinions : “même néant, même être” [non-né/inné]. Le seuil 
s’appréhende en amont ad infinitum sans distance ni durée : Sésame interne et 
externe, scénique et cosmique, maître à bord. 

  

En résumé, pour ce Spectateur sans restriction : Un et ensemble. Regard intact. Accès 
direct avant tout trait, adjectif, mesure. Une “Première Personne” qualitative [Je] : 
 

 - espace qui perçoit et se perçoit percevoir. 
 - écoute qui reçoit et se reçoit [tambour battant]. 
 - vision intégrée à rebours.  
 - tous sens inclus. 
 - fait d’être. 
  

[Le Sujet maintenant ici s’indique avec une majuscule.] 
Par le biais du théâtre, l’individu au point zéro se découvre Spectateur 1. Il se 
manifeste géographiquement au travers le spectateur 2, sa créature de chair et d’os. 
 

2/ Du fait du spectateur 2 
 

Ce spectateur s’incorpore en “troisième personne” constituée d’éléments [ou pions] 
jeunes, vieux, noirs, jaunes, rouges, blancs, suivant le verbe. Car pour être défini 
comme “gros, grand, mince, éduqué ou pas” ; éventuellement “baladin, étudiant, 
cordonnier, physicien, etc.”, encore faut-il être. Cette “part 2 du spectateur” 
raisonne, induit, déduit. Elle propulse sa personnalité opposée à d’autres. Elle vit et 
survit aux moyens de systèmes, clans, projections, aspirations, corps et âmes16. 
Étiquetée a priori d’un nom/prénom avec un début et une fin ; tributaire a posteriori 
d’une carte [d’identité, d’électeur, de passeport, d’une date de naissance/de décès], 
elle appartient aux spectateurs rencontrés dans les théâtres. Elle voit et elle est vue ; 
désignée par Platon en “homme, animal à deux pieds sans plume”. 
 

Le spectateur 2 comme tout homme de théâtre, s’intéresse à la structure ainsi 
qu’aux comportements de phénomènes qui constituent l’univers scénique. Sa 
disposition décode les niveaux d’une représentation pour en suspendre l’instant [ou 
la saveur]. Soutenu par le texte et la représentation, ce spectateur participe. Il 
affirme “quelque chose m’a touché”, ce qui présuppose quelqu’un. Nombre 
concordances résonnent en lui. Des cris, soupirs, rires, pleurs, suivis de 
commentaires, le talonnent. L’impact de ces réactions concerne la psyché et le 

                                                 
14 Maurice Merleau-Ponty : “Il est tacitement entendu ... qu’on parle du même néant et du même 
être, qu’un unique spectateur est témoin du progrès, qu’il n’est pas pris lui-même dans le 
mouvement. Le visible et l’invisible. Gallimard, p. 99. 1964.  
15 Jean-Paul Sartre : “Je suis un existant au milieu d’autres existants.” L’être et le néant. PUF, p. 633. 
16 Jacques Copeau : “Vivre et agir par d’autres corps et d’autres âmes.” Registres I du vieux Colombier 
UI. p. 67. 1974. 
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cerveau de ce spectateur 2 [pour exemple, l’indiscutable “but !” d’un foot forcené]. 
Cette chaîne d’actions/réactions/contre-réactions dispose de rapports humains, 
sub-humains, surhumains, par lesquels la vie s’exprime.  
 

En résumé, pour ce spectateur restreint : Cadré. Numéroté. Tributaire. Défini comme 
quelqu’un ou quelque chose. Asservi sous d’innombrables principes, particularités, 
jauges. Une “troisième personne” [lui, elle, l’autre] qualificative : 
 

          - l’homme [la personnalité, l’animal].  
          - l’homme [l’humanité, la société]. 
          - l’homme [projetant un idéal]. 
          - l’homme otage. 

 

Par le biais du théâtre, l’individu limité, séparé, instrumentalisé [“moi d’abord !”], 
représente le surmultiplié spectateur 2. 
  

Ces deux aspects fusionnent en un Spectateur “Rien” [personne] et “quelqu’un” [la 
personne] : sujet et objet définis ; le masque et ce qui se trouve derrière, lieu d’où 
l’on regarde17. Le théâtre intégré aux sensations et perceptions se base sur une loi 
fondamentale : toucher/être touché par des limites et un non limité Theatron. 
 

Il importe 
  

1/ De parfaire une entrée en matière, avec exploration du terrain, sous des 
auteurs inspirateurs tels Merleau Ponty, Novarina, Beckett, Spinoza, Pascal, 
Jourdain [poète qui sut se tomber dessus, sans le savoir]18, etc. 

  

          2/ De reconnaître comme sujet d’investigation la nature indivisible du 
Spectateur/découvreur : initialement sa place unique but de ce travail. 

  

          3/ De mettre en mouvement des échos, signes et essais scéniques, en liaison 
avec l’Auteur initial [ce “Soi pour soi”]. D’utiliser également, l’avalanche explicative 
comme mise en ordre/réalisation/circularité, espace pénétrant d’un Spectateur sans 
préambule, “Dieu en somme”19.  

  

Un geste résume l’intention : débusquer avant, pendant, après, l’origine du OÙ d’où 
“Je” regarde. Si les mots définissent le tremplin, le saut seul s’appartient. Accéder 

                                                 
17 Michel Corvin : “Le théâtre est aussi le lieu d’où l’on regarde : Theatron. Cette définition, 
empruntée aux anciens Grecs, redonne décisivement la priorité au spectateur ; à lui dont tout 
procède et à qui tout revient, dans une circularité où la scène ne joue guère que le rôle 
d’accélérateur de la partition des gestes.” Dictionnaire encyclopédique du théâtre, p. 886. Paris, Bordas, 
1991. [Au lecteur de déceler la relation qui s’établit entre la scène telle qu’on l’entend et la scène 
en soi]. 
18 Stephen Jourdain : “C’est très simple moi : il y a quelqu’un qui prononce mon prénom derrière 
moi, je me retourne, c’est moi … Quelle est la chose en moi qui est à l’origine de ce 
mouvement ?” Col de porte p. 149. 1998. Non publié. 
19 Michel Corvin : “Il a, lui seul, le don d’ubiquité ; il pénètre les reins et les cœurs. Il est le 
Spectateur, Dieu en somme.” Lire la comédie. Dunod, p. 149. 1994. 



6 
 

dès lors au théâtre globalement ; mettre l’infini en jeu ; proposer une connexion 
d’idées/réalités/choses sous l’axe perceptif des équivalences [ainsi le “rayon du 
monde” de Husserl] qui regroupe d’indispensables miroirs/écrivains. 

  

           - La description du visible et de l’invisible de Merleau-Ponty expose ses 
approches sur les notes en bas de page20. Sa méthodologie aborde le sensitif pur. 
           - La communication concerne Novarina et ses révélations d’espace et de 
parole. 
           - Beckett se rencontre sous l’angle de “l’encore” qui n’arrête pas d’en 
redemander ou d’une “fin de partie” qui jamais ne cesse, répétitif chronique 
surplombé d’observation. Quand une situation se revendique sans espoir, le tact 
sensoriel s’ouvre pour l’écoute attentive du Récepteur agissant : l’écoute accouche ! 

 

Ces auteurs/faisceaux s’apprécient sur leurs percées. La perception directe se teste 
par un théâtre/outil [en présence active]. Quelle sera sa portée ? Comment va-t-elle 
s’exprimer ? Par le cri.  
 

Le cri du spectateur 
  

Un désir pousse au-delà de l’extrême limite du tremplin : sauter. Cette tentative 
utilise tout angle possible du “plongeoir” avant de lâcher-prise et accéder à l’acte. 
Sémiologies et sémiotiques [l’art des signes] progressent vers ce but par de 
multiples facettes du dit désir. Texte et scène se mettent au service de Qui regarde. 
Quelques soient les aspects représentés, une réalité sensible s’engouffre : - “Mais 
où donc ? ” “En dernière analyse plus rien ne reste”21 : un Rien “à voir” qui se tient 
et s’appartient. 
  

Le vide se cible. Telle évidence consciente insère toutes les entrées possibles. 
L’unicité se dépeint nulle part/partout, singulière22. Qui peut s’empoigner ainsi ? Le 
Voir établit une vigie. Être communique l’informulable. Un état sensible prioritaire 
s’instaure. Le Spectateur se confère une qualité qui associe l’acte artistique à un trou 
réflectif23- art, espace, présence, noir sans borne - place ! “Il appartient à la nature 
d’une substance d’exister” dit Spinoza. Telle qualité fondamentale [visuelle, auditive, 
olfactive, tactile] contacte l’intérieur comme l’extérieur. L’impalpable Créateur 
s’assure et s’assume seul.  
  

Une subtilité d’approche localise la double nature de qui est qui [le spectateur 1 et 2]. 
Elle distingue la diversité mentale de l’Ici géographique. L’ouverture crève la vue. Pour 
la clarté du propos, certaines formes seront utilisées. Quand il s’agit de celui qui 
écrit un texte : “l’écrivain”, “l’auteur” ; de celui qui joue ce texte : “le comédien”, 

                                                 
20 Maurice Merleau-Ponty : “Le réel est à décrire et non pas à construire ou à constituer.” 
Phénoménologie de la perception, p. IV. Gallimard. 1945. 
21 Du pur Ubersfeld, qui enseignait parfois par petites phrases lapidaires. 
22 “... je suis une conscience, un être singulier qui ne réside nulle part et peut se rendre présent 
partout en intention”, p. 47. Ibid. 
23 Samuel Beckett : “Du noir sans borne.” Compagnie. Les éditions de minuit, p. 68. 1980. 
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“l’acteur”. Quant à l’Espace/homme/orchestre, il incarne les mises en scène et en 
valeur : du Spectateur/Auteur ; Spectateur/Acteur ; Sujet/Lecteur. 
  

Il ne s’agit plus de difficultés rencontrées [incurie, indifférence, incidence], mais de 
conquête sur départ immédiat. La profusion concerne le grand bout de la lorgnette, 
baie expansive chez Qui ne se refuse aucune poésie, tragédie, comédie, cirque ; ni 
même musiques, écritures, sons, illustrations. L’humanité déguste ses talents, via 
l’organe du goût, par une scène perceptive, profusément sienne ; au service d’un champ 
visuel “indéterminé, difficilement descriptible”24 qui sans cesse se rapproche. 
“L’étendue est un attribut de Dieu” affirme Spinoza. “Toutes les sensations participent de 
l’étendue” ajoute Bergson. L’équation scénique - lignes tracées dans l’espace, signes 
qui abondent - ponctue le geste du comédien/tragédien/danseur25. Cette géométrie 
spatiale participe à un certain je ne sais quoi intégré aux sonorités, goûts, odeurs, 
formes, couleurs, incluant le silence au fond, palpant.  
  

Il s’agit d’une aventure objective où rien n’a encore été abordé. L’entreprise [défi 
d’intention et d’action] tente l’audacieux. Oser se désigner indivisible/invisible quand 
le discursif perd tout sens ; ramener la pensée à un retour à l’avant d’elle-même ; 
semblent insurmontables. Pourtant, partant du plus proche palpable/impalpable, 
battre son briquet ; voir surgir Qui se sustente ainsi ; laisser jaillir Qui fait jaillir. 
Aborder chaque spectacle su, vu, non su ni vu, virtuel, élaboré ; s’apprécier 
pendant, avant, après, la représentation ; tomber en zéro ; s’explorer à neuf26. Cette 
latitude brasse l’infiniment grand et petit. Elle se fait jour au lever du rideau : un 
point placé sur le “i” de l’ici élucidé. D’où la reconnaissance d’une réalité 
physique/non physique, biologique, cosmologique, actualisée intuitu personæ par Douglas 
Harding en sa découverte perceptible, indispensable, de l’universel. 
  

Théorie, pratique, art, sensation [l’accueil sans pigmentation psychologique], visions 
sortant d’un “noir de lumière”27, apportent une passion d’inaccessible/accessible à 
portée de la main : “Pointez-vous du doigt ! Mettez-y vos deux doigts. 
Transpercez-vous du regard. Que voyez-vous ici ? Constatez-le d’emblée !” 
L’intention mène grand train. L’impondérable s’y retrouve en théâtre/motivation et 
théâtre/résultat. La lecture dépend du Lecteur ; le jeu du Spectateur/acteur. 
L’apport premier s’insère ouvreur de consciences. Aussi, les pratiques sociales, 
artistiques, sensorielles, s’exercent-elles maintenant ici avec la facilité de passer 
d’un empirique à l’autre. Face au traitement de superficie luit un “Je suis” 
perceptible. Tomber en Soi s’accorde un respect infini : ne plus lâcher sa cible. Cet 
irréversible “Je” lance son cri : Eureka ! Le cri du Spectateur. 

                                                 
24 Maurice Merleau-Ponty : “La région qui entoure le champ visuel n’est pas facile à décrire, mais 
il est bien sûr qu’elle n’est ni noire ni grise. Il y a une vision indéterminée, une vision de je ne sais 
quoi, et, si l’on passe à la limite, ce qui est derrière mon dos n’est pas sans présence visuelle. 
Phénoménologie de la perception, p. 12. Gallimard. 1945.  
25 Maria-Gabriele Wuslen : “La danse sacrée”. Traduction Jean Brèthes. Seuil. 1974. 
26 Samuel Beckett : “De zéro à nouveau.” Compagnie, p. 67. Les Éditions de Minuit. 1980. 
27 “Quelles visions dans le noir de lumière”, p. 83. Ibid. 
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I 

 
APPROCHES EXPLICATIVES DU SPECTATEUR  

 
 
Approcher la vélocité de l’Inspirateur chanté par les poètes, les mystiques, les 
enfants, les marginaux, les fadas ; évoquer un défi porté à la mentalité théâtrale 
tyrannique [cernée par Copeau dans son manifeste 191328] ; aborder ce thème avec 
l’intention de rendre accessible une observation pure ; permettre à chacun de 
s’atteindre extraordinairement ; nécessitait une préparation explicative. Le langage 
de fond repose sur des textes joués, notamment ceux du “Fou du Rien”29 et de 
“Sacré oiseau”. Leurs indices et directives mènent à l’essentiel du propos. Le fil 
donné permet ainsi au lecteur d’intercepter le point zéro et tomber en son 
escarcelle. 
  

La voix du public - sa qualité subjective - répond à la voix du scripteur et vice versa. 
Leur écho nourrit : -“Mais qui donc ?” Le public s’avoue généralement, peu 
conscient du visage originel [voir chapitre 2/ section 2/ sur le visage]. S’il ne discerne pas 
exactement ce qu’il veut, il le veut. Car qui le pousse à être en place, à y être ? Il ne 
s’agit plus ici d’idéologie ni de récupération en formules anciennes, mais de cerner 
un état de présence. Ce chez Soi personnel se confirme pour tous. “Nul ne peut 
échapper à sa nature essentielle”30. Aussi le futur [tel un poisson dans l’eau], 
s’adresse-t-il au futur/tout de suite. Une différente lecture [le saut quantique] 
devient possibilité pour ce futur maintenant perçu. Par quel biais ? Le hors-temps. 
  

L’écriture, conçue pour couper dans les strates cérébrales qui subrepticement 
envahissent, incite à sortir du moule mental, préoccupations et train-train acceptés ; 
à questionner toute représentation abstraite et rendre accessible  une dimension trans-
personnelle de base. En exemple, l’évocation du pain dont le goût familier se 
reconnaît facilement : personne n’aurait l’idée de savourer les quatre lettres du mot, 
peu appétissantes. Qui mettrait la dent sur un signe graphique ? Aussi est-il 
conseillé, pendant cette préparation explicative d’un défi primordial - la découverte 
sensorielle - de rigoureusement prendre sa subjectivité de plein fouet, “en contact 
avec l’être, ses reliefs, ses modulations”31 ; d’apprécier un effet jamais vu Qui se 
dévisage ; de “devenir sans visage”32.  

                                                 
28 Jacques Copeau : Registres du vieux Colombier. I Appel. Gallimard. 1973. 
29 Le “Fou du Rien” s’est joué pendant 17 ans : du 2 juin 1979 (à Beaubourg), au 25 juin 1996 (à 
Censier), plus d’un millier de fois en Anglais et Français, touchant environ 50.000 personnes. 
30 Rémi Boyer. Quelques folles considérations sur l’absolu, p. 28. Édition Rafael de Curtis. 2006. 
31 Maurice Merleau-Ponty : “Si on part du visible et de la vision, du sensible et du sentir, on 
obtient de la “subjectivité” une idée toute neuve : il n’y a plus des “synthèses”, il y a un contact 
avec l’être à travers ses modulations, ou ses reliefs.” Le visible et l’invisible, p. 322. Gallimard, 1993. 
32 Valère Novarina : Théâtre de paroles, p. 136. P.O.L. 1989.   
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1/ Le thème : la description 
  

Prendre conscience de sa propre valeur révèle une perception active. Ce thème 
donne matière à développer existence et essence avec les moyens scéniques de les 
représenter. Si bien que le textuel et ses éléments charnières ; le scénique et ses 
codes culturels [règles préétablies pour la communication] ; le point de vue du 
public dans sa réception du “sans forme” ; s’établissent en un point de départ de 
l’ensemble à décrire, avant/pendant/après toute représentation. 
  

“Vivre sans tête” établit cet événement : exit le concept crânien, fruit d’une distance 
à laquelle il est difficile d’échapper [de plus, les autres en portent !]. “Mais juste ici 
sous ma casquette, que vois-je ?” s’interroge le personnage. Sa disponibilité s’ébroue, 
sans objet aucun, charnu ou chevelu. Double coup de théâtre : exit la distance ! Un 
fil invisible lie, à ce point, le voyant à son étendue visuelle. Si l’artiste sème, la 
transparence subsiste, incontournable : si bien que, savourer son intimité ; tendre 
vers le “Où” qui ressent, pense et propulse ; laisser l’objectif [d’un appareil de 
photo] prendre sa place entière dans l’univers observable33 ; priser des paroles 
incisives sur une réalisation imminente de zéro ; accueillir l’instant ; participent à la 
récolte générale. 
  

Écrire pour le théâtre ne requiert plus dès lors, d’œuvrer pour une édition, 
diffusion, ou pratique idéologique ; mais de rendre hommage à Celui qui signale 
une porte ouverte.  “Déblayez ! ” dit l’autre. Ce geste ne demande pas 
nécessairement un entendement [à chacun le sien], mais une réponse explicite à 
“Qui est l’homme”, synthétisant Qui le fait poindre et d’Où il bondit. Les Dieux 
dont il discourt, anciens ou actuels [“Bouffe, baise, bobonne, bla-bla, babouches, bagnole” 
siffle un merle gouailleur], s’avèrent être ses projections. L’on change de Dieu 
comme de langes. Il s’agit de Soi pourtant. Poindre dès l’abord vers l’imprévisible, 
et plus ne sera besoin d’inventorier des signes. Le cadre du Percevant [Actantiel] 
incorpore le spectacle de l’adjuvant au destinateur, de l’opposant au destinataire, en 
résonance avec le sujet. 
 

 Ainsi le Fou de “Lear” adore son maître tout en lui étant séparé. Lui-même joue à 
“Lear”. Libre de toute caricature, il se taille la sienne sans façons34. Les procédures 
utilisées sur scène ainsi que le processus d’éveil du spectateur, présentent une 
facilité qui tombe sous le sens : surgir. D’où la valeur de ce renversement pour 
inclure homo ludens35. Voir importe ! Certaines parcelles de dialogues explicites 
procurent des modèles et correspondances pratiquées journellement. Les citations 
d’écrivains connus feront écho, en germes de réalisation. Elles rivent l’attention du 
lecteur qui expertise d’autres sons de cloche. Tiens ! Tout de suite, piaille l’Oiseau ! 
                                                 
33 Michel Cassé : “L’univers observable n’est qu’une bulle dans un champagne de vide généralisé.” 
Du vide et de la création. Odile Jacob, p. 18. 1995.  
34 Le Fou : “Je meurs d’envie d’apprendre à mentir” William Shakespeare. Le roi Lear. Trad. Jean 
Malaplate. Acte 1. Scène 4. José Corti, p. 57. 1993. 
35 George Steiner : “L’homme entre dans la liberté du vide. Il joue, il se joue... C’est homo ludens, 
le danseur nietzschéen à l’orée du rien.” Réelles présences, Folio essais, p. 13. 1991. 
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L’Hirondelle  “Fille de l’air”. Sans tête : quelles que soient les phases qui passent et repassent. 
Sans se prendre pour le mariol dont on manie les fils, là où l’identification strie, où les rets se 
resserrent. Vivre lumineuse la transparence, ne pas lâcher l’évidence. Dévaler les mots et ce qu’ils 
trimbalent. Difficile entreprise. Les habitudes ancestrales brament. Il semble si normal de 
perpétrer. La roue est lancée. La pensée prime. Le mouvement extérieur aussi, actif sans être 
remarqué. Mais la lucidité ne peut être altérée. Pas de déchirure. Se détourner d’elle ou y revenir ne 
l’affecte pas. Elle existe à l’infini, présente qu’on le veuille ou pas. Cela sauve. Sauve qui veut ! 
 

“Sans subjectivité ni Ego”, rivé à Rien, l’Explorateur s’écoute. Soit : “PAN. PING-
PONG”. Ou “PIS-QUE-PENDRE”. Il oublie images, préférences, l’héritage de 
mémoires préétablies. L’habitant disparaît36. L’être prime. La singularité d’un retour 
de la pensée sur elle-même, avive une reconnaissance immédiate. Ici, la réalité sous-
jacente sous-tendant les phénomènes, exige l’œil du Prince37. Les jeux d’humour et 
d’amour entre l’humain et l’être sortent d’un endroit/surprise et se dégagent de rets 
organisés [fin, dès lors, du redondant].  
 

Quelles que soient les grilles imposées et formes d’analyses de séquences ; 
combinaisons, modèles ; descriptions d’unités séquentielles de base ; motivations, 
colorations idéologiques ; niveaux de systèmes culturels scéniques [scriptural, 
syntaxique] ; ces divers moyens s’interceptent à un moment pile. Le perceptible de par 
son ouïe s’allie à tout ce qui a été dit, fait, cru, poursuivi, propagé, y prenant corps. 
Il inclut le futur de ce qui de plein pied existe, abrupt. Et il largue. 
 

Rien à prouver, admettre ou adopter : raison pour laquelle observation et écoute 
participent à l’adéquation première. La disponibilité passe d’un sujet l’autre sans 
crier gare [“C’est qui ? C’est quoi ? Quoi encore ?” demande l’enfant], sur les moments 
de crises ou de fou-rires d’une représentation. Le public s’en repaît : priorité au 
Spectateur. L’entracte de la pièce - pause qui repose [aux passages, visages, regards, 
ressemblant à un état second, de rêve ou de veille] - produit une même qualité présente. 
Toute rupture mène au Témoin.  
 

L’instantané du Sujet perçu accède à ses ressources cachées. Il permet au spectateur 
amoindri de s’apprécier. Car darder l’attention vers la subjectivité engage le 
discernement à accomplir ce qu’il n’a jamais su faire, penser ni sentir : sa propre 
rencontre. Le spectateur s’imagine à mille lieues de cette résolution, l’arrachage sans 
douleur d’une apparence. Dans la rue ou chez soi, par le biais du voyage ou du 

                                                 
36 “Il n’y a pas même de “subjectivité” ou d’“Ego”, la conscience est sans “habitant”, il faut que je 
la dégage tout à fait des aperceptions secondes qui font d’elles l’envers d’un corps, la propriété 
d’un “psychisme”, et que je la découvre comme le “rien”, le “vide”, qui est capable de la 
plénitude du monde ou plutôt qui en a besoin pour porter son inanité.” Maurice Merleau-Ponty. 
Le visible et l’invisible. Gallimard, p. 78. 1993. 
37 Meilleure place (dans le théâtre). Celle d’où l’on voit tout.  
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troubadour, un pas suffit : “Et paf !” assène Stephen Jourdain38. Guillaume de 
Poitiers au XIIe siècle chantait : 

 

“Je ferai un vers sur le pur néant :  
Il n’y sera question ni de moi ni d’autres gens,  

Ni d’amour ni de jeunesse  
Ni d’autre chose. 

Je viens de le composer en dormant  
Sur un cheval”39.  

 

Montrait-il ce pur “néant” aux badauds en onze cents et quelques ? Le “Fou du 
Rien” par ses incitations l’indiqua aux passants réceptifs en 1979 sur le parvis de 
Beaubourg : une “trouée” accapare Qui sonde et se sonde, pour s’accoster en plein 
air. VLAN ! Les astrophysiciens y accèdent par les mathématiques. Plus rapide que 
tout commentaire, l’évidence s’approprie sa résidence. Elle ne s’accorde plus le 
choix de décision [elle est ou pas].  
 

La qualité essentielle du théâtre avant l’utilisation des personnages et du plateau, 
nécessite ce discernement. Quelle que soit la façon de l’utiliser, ce discernement 
traverse texte, scène, trame. Il fait jaillir lumière et obscurité. Si bien que l’espace 
d’une simple feuille ou d’une représentation, le texte présenté sur une, deux, trois 
dimensions [la quatrième incluant le dit, non-dit, lieu-dit, ou sur-joué sac de noix40], 
tendent à une irréversible capacité de saisissement.  
 

Suivant certaines consignes de base [accord, véracité, intégrité], cette capacité se 
manifeste naturellement. Elle pulvérise les préceptes incrustés. L’envoi - point de 
départ non linéaire - se révèle d’un seul coup possible. L’être passe d’une pensée à 
l’observation, libre va-et-vient d’une acuité de base. Dialogues et communications 
en résultent, sous-jacents points de touche. S’y appliquer reste fondamental. 
  
2/ La réflexion : le travail  
 

La réflexion se constate un double tranchant : le “retour arrière” justifie sa 
provenance. Le raisonnement, lui, éloigne du lieu de départ. Un clin d’œil s’avère 
nécessaire pour jouer des deux. Cette dichotomie se transcende par possibilité 
d’inclure intérieur et extérieur. D’eux-mêmes les opposés disparaissent en ce retour 
à l’orée de Soi. La séparation [fonction de la pensée] se révèle union sous un regard 
baignant en son origine. Du coup, les pour/contre, avec/sans, loin/proche, 
comique/tragique, se voient transcendés par une proximité pragmatique. D’elle-même 
la pensée se renverse en vue d’examiner. La réflexion ne se réfère plus à une 

                                                 
38 Cliquer le nom de l’auteur sur Google, pour voir les vidéos de ce poète/philosophe frondeur 
autant que libertaire. 
39 Les chansons de Guillaume IX. Librairie H. Champion. Paris 1967. Bruno Hapel Ésotérisme des 
troubadours. Guy Trédaniel, p. 17, 1992. 
40 Tonnerre des applaudissements. 
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opinion, mais percute un vif imagé. Comment la transmettre ? Pratiquement, 
croasse Maître Corbeau : 
  

Le Corbeau : “Groucho” (À part) : Est-ce que j’y crois ? Croa ! Croa ! Ou est-ce que je 
vois ? (Au public) Vois ! Vois ! Nous avons une auto, nous ne la sommes pas. Nous avons un 
jardin, nous ne le sommes pas. Nous avons un corps, nous ne le sommes pas. Nous avons des 
croyances, nous ne les sommes pas. Qui croit ? Ce chantier, nous ne le sommes pas. Nous le 
nettoyons car il est nôtre. L’auto ? Au garage. -“Je ne suis pas ma bagnole.” - “Hein ? Pas ta 
bagnole ? ” - “Pas ma bagnole.” Une rage de dents ? Le dentiste. Un membre bloqué ? Le 
praticien. Une psychologie ratée ? Le psy. Mes croyances croissent ? Place ! Qui croit, croit, croit ? 
Je ne suis ni la constipation psycho-physique, ni l’infâme machinerie. Passerais-je des mois sur ma 
branche, je ne la suis pas. Des saisons à l’hosto, je ne remorque ni ma bedaine ni le gésier de mes 
croyances. Ce plumule emplumé ergote à cors et cris. Croa. Je suis. Ainsi s’éprouve mon art de 
vivre. “Oh ! Grisettes ! Oh ! Mésanges !” - L’immédiat - “La Hulotte ! La Nonette !” Pour 
construire j’ai besoin d’instruments. Pour détruire itou. Coup de bec ! Pour disparaître, je n’ai 
besoin de rien. “Huppe !” Libre du tout au tout. 
  

L’application enrichit la démarche. Une recherche éclairée favorise le climat [par 
intégration de modalités et manières de communiquer]. À sa façon, l’art renvoie à 
deux mondes, scientifique et religieux : support nécessaire pour propager le “hors 
norme” d’un participant, en manque de termes spécialisés ou d’entendement 
technique. L’art pré-ordonne certaines formules pour ne pas fixer de réponses 
types et laisser le sens s’éprouver41. Qui examine la pensée à sa source reflète une 
validité de base. Le théâtre l’accomplit, d’autant que le révélateur de l’Actant 
[comédien, exécutant, narrateur, fabricant et créateur de spectacle] prend forme et 
exit à l’endroit précisément indiqué, ici. 
  

Les règles du jeu, le jeu per se, la fin du manifesté [les vies incarnées], se regroupent 
sur ce point d’optique inversé. À nouveau, les habituels opposés : mâles/femelles ; 
suiveurs/suivis, binaires/ternaires, possédés/possédants, puissants/faibles, abstraits 
et concrets dans la panoplie des droits divins, administratifs, estudiantins, édictés 
par des situations de circonstances, d’exil, de jougs ; par identité aux groupes, 
tribus, royaumes, états d’esprits ; par rapports de force et façons, comportements, 
dominances sur soi et d’autres ; par engagement [ou désengagement] 
d’analysants/analysés, tyrans/tyrannisés, en une inimaginable ronde de personnages 
vivants ou morts ; se résolvent géographiquement ici, si le passage s’accomplit par le 
percevable, le perçu et Celui qui perçoit. D’où la réflexion. Le manuel automobile, 
lui-même, prévient : “Débrayez au point zéro. Changez de vitesse !” 
  

Sans la rigueur d’une vision intègre, le mode conceptuel ternit toute perception 
sous ses poussées directives et autres influences [approuvées ou réprouvées 

                                                 
41 Cette phrase de Maurice Merleau-Ponty est l’exemple même de ce que n’est pas la “réponse 
type”, mais actuelle : “Le sentir qu’on sent, le voir qu’on voit, n’est pas pensée de voir ou de 
sentir, mais vision, sentir, expérience muette d’un sens muet.” Le visible et l’invisible, p. 103. 
Gallimard. 1993.  
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d’abondantes façons]. Quelques exemples serviront ce propos. Ils concernent le 
visage :  
  

1/ “Je n’ai plus de visage humain”, hurlement poussé dans “Les chemins de feu” 
de Jacques Doazan42, provient d’un brûlé grave. Il indique une condition charnelle, 
l’entité physique. Le personnage ne va pas plus loin que son cri/conviction de 
souffrance intense.  

 

2/ “Je n’aime pas les visages” jeté par Jeanne la folle dans “Le Cardinal 
d’Espagne” de Montherlant, situe la reine face au Grand inquisiteur de Castille et 
de Léon43. Réfutant les visages dont celui qui la confronte, la reine se rapproche du 
“Visage originel, celui que l’on portait avant la naissance de ses parents” du C’han 
chinois44, celui également de la Gnose : “se prosterner face au non engendré”45. Ce 
visage originel aborde l’Auteur/acteur en son centre. La reine d’Espagne n’apprécie 
ni l’apparence ni le social. Elle se place “ailleurs” [les mots répercutent sur ce point 
des domaines divergents. Pour exemple : “personne” et “la personne”.] 

 

 3/ “Je cherche le visage que j’avais avant que le monde ne fût fait”, quête de Yeats46, 
concerne le Spectateur per se. Tout dépend, au moment juste, de comment et d’où 
l’on regarde ; de Qui regarde. 

 

À force de gratter et frapper autour d’une seule question avec un acharnement dû 
aux crises [la rage soulevant une détermination propice], des outils se forgent par 
approches explicatives : du finaud, de l’organique ; des muscles perceptifs ; des 
jalons sur des modes entre autres mondes ; des tentatives et possibilités. Une 
personne surgit sur la scène de sa vie, tissée d’adjectifs, sous-tendue de verbe ; un être 
de chair pétri de sept millions d’années47, ce “trou du cul” d’homme prêt à jouer, 
battre, payer, tuer ou se laisser tuer sur le plateau ou les stades de son globe. Sacré 
public qui vise son antre pour, scientifiquement, disparaître à lui-même ! 48  
 

Dès lors, l’Auteur/Spectateur n’a plus à se prouver, désinfecté des motifs qui font 
courir les foules. Sa limpidité dégage une partie réactivée du cerveau atavique. Sa 

                                                 
42 “Théâtre Ouvert.” Publication 1994. 
43 Remarquablement “vécue” par Louise Conte à sa création. Pièce montée par Henri Rollan au 
Français, en 1962. 
44 Daisetz Suzuki. “Le non-mental selon la pensée Zen”. Le cercle du Livre, p. 15. 1952.  
45 “Lorsque vous rencontrez celui qui n’a pas été engendré de la femme, prosternez-vous sur 
votre visage” Logion 15, p. 17. Ce passage rappelle : “Connais ce qui est devant ton visage et ce 
qui t’est caché te sera dévoilé.” Logion 5, p. 7. Évangile selon Thomas. Traduction Philippe de 
Suarès et Émile Gillabert. Métanoïa, 1975.  
46 William Butler Yeats. Choix de poèmes. 1889-1939 : Mac Millan collected poems, 1982. Phrase 
d’entrée accessible sur Google, sous de nombreuses traductions. Poème chanté par Carla Bruni. 
47 “Oh ! Souillures, souillures de la chair ! Si elle pouvait fondre et se dissoudre et se perdre en 
vapeurs !” William Shakespeare. Hamlet Œuvres complètes. Pierre Leyris et Henri Evans. Le Club 
Français du livre, Acte I, scène 2, p. 273 (livre 7). 1967-1971.  
48 Valère Novarina : “Ma chair n’a été créée pour personne d’ici mais seulement pour la dent du 
vide …” P.O.L. 1995. 
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clarté s’évalue avec l’événement [aussi bien hors], tel l’espace d’une pièce en contact 
avec ses disparités : avec, et sans en faire partie. Sa luminosité affine l’écoute du silence 
où baignent les sons. Ne jamais confondre un plan avec l’autre prime, même si 
certains termes s’énoncent semblables [s’adressant à d’autres registres, ils se 
manifestent au même endroit]. Le discernement se rapporte au siège de l’Auteur 
“qui accroît, qui fonde”49. Un texte peut se lire sans lieu scénique mais pas sans 
lecteur. Un spectacle ne peut se concevoir sans spectateur. L’espace théâtral 
s’éclaire pour servir le public et s’en servir. Les multiples didascalies du texte, le 
nombre, la nature, la fonction des représentations diverses, mènent à l’unicité : 
cause, motif et raison de l’Observateur qui les anime. Le jeu scénique se déclare miroir 
non seulement d’indications textuelles [projetées par une ou plusieurs “troisièmes 
personnes”], mais de la Première Personne. Aussi est-il fructueux de préciser que50 : 

  

          1/ La portion limitée d’espace que prend le lieu scénique émerge dans un 
espace illimité Sien.  

2/ La dualité scène/salle se résout ici, en Soi [Theatron le panorama]. 
3/ Les habitudes scéniques ou codes sont grammaire et façons d’agencer 

mots et corps ; chaque lieu apporte son style, pour baigner et être analysé dans 
l’Espace perçu.  

4/ Le texte [créateur d’espace], le geste [révélateur d’un deuxième espace], se 
dessinent sur un territoire d’autant plus vaste que s’y retrouve le Lecteur-Spectateur 
[troisième espace incluant/s’incluant]. 

5/ La scène physique, symbolisation de connu/inconnu, déploie un scénario 
dans l’histoire narrée, sous la capacité du Spectateur-Conteur.  

6/ Les sciences humaines : linguistique, psychique, poétique, sociologique, 
anthropologique, philosophique, menant à l’intérieur et à l’extérieur de tout élément 
spécialisé, spacialisable, aspects divergents de l’homme et de la société, se professent 
avec et sous la perception du Percevant. 

  

Aucun raisonnement ni pensée ne peuvent s’approcher ni subsister au niveau d’une 
sensation en cours : le contact s’appartient seul. Face aux situations virulentes qui, 
aujourd’hui, exigent une solution pour les forces géostratégiques en jeu [tendances 
humanitaires, politiques, financières, raciales, artistiques, religieuses, faméliques], 
cette réflexion active permet de s’engouffrer dans le champ de l’œil unique. Par quel 
truchement ? La communication. Le théâtre, dès lors, devient agent transmetteur. 

 
3/ La communication : le don 
  

Ce chapitre aborde niveaux et moyens d’une transmission. La communication par 
ses silences, lumières et sons, se doit d’être naturelle, couler de source [voir le chapitre 

2/ section 3/ : Théâtre et lumière]. Elle pose le problème de l’écriture à adopter : 

                                                 
49 Le Robert sur l’Auteur : “Personne qui est la première cause d’une chose, à l’origine d’une 
chose.” 1988. 
50 Merci à Anne Ubersfeld pour son apport sur cette liste.  
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poétique, didactique, psychologique, télégraphique, auditive, tactile, ou autre. 
Comment faire part au lecteur d’une entreprise qui le concerne, lui évitant les 
processus mentaux et médiatiques ? Une langue simple traduira le toucher d’une 
présence sensorielle. La trace à suivre permet à chacun de s’atteindre :  

 

1/ par rappel à l’observation immédiate [pour l’obtention des résultats]. 
2/ par l’action d’esquisses particulières : illustrations gestuelles, verbales, 

musicales [caractéristiques de transmission).  
3/ par la marche à suivre [en vue de progression effective]. 
  

Le rôle du comédien, codé par sa fonction, annonce une intention énergétique liée 
au texte. Le rôle du Spectateur épouse le texte avant tout imprévisible [même si 
prévu]. Diversifié par le jaillissement des personnages, l’Observateur neutre adopte 
les tournures de caractères possibles des plus éclectiques aux plus sophistiqués, 
burlesques, pathétiques51. Une fois l’objet appréhendé [le correspondant révélé], 
une relation intime prend place entre objet et sujet. Ainsi le Colibri s’adresse à ce 
que vit le Spectateur/Acteur. 

  

Le Colibri “Sifilet” : Je suis Qui fait apparaître et disparaître. Je suis. L’instant jaillit puis 
s’évanouit. Les lois d’oiseaux n’ont plus chapitre ici. L’inattendu bruisse. Les frontières ne 
peuvent luire où je suis, l’avant, avant. Ce Colibri colérique au plumage époustouflé n’est qu’effet. 
L’effarouché Colibri n’est qu’effet ébouriffé ! J’écoute et veille, en amont. Qui vit émouchet, germé, 
prêt ? Qui ne peut être nommé ? La vie suffit. Elle trisse. Fffffft ! ... Suffit. Ai-je jamais cessé de 
brûler mon âtre ? Et ce qui a été conté par les parents, les amis, les ennemis, les éducateurs, les 
sociétés et les siècles, des mots, des mots, des rots vides du sens réel des choses. 

  

Comment communiquer silence et invisibilité ? Par le personnage : si le Colibri 
vibre, le Cormoran sculpte. Le Fou fustige. Le Génie décide. Le Creuset de 
l’expérience offre toutes possibilités d’associations. Le comédien génère un paysage 
émetteur /récepteur d’un même passage. “S’ébrouer avec sa peur comme avec une copine, 
prendre l’occasion par les cheveux ! Perdre un concept !” postule un héros. “La panique ne fuit-
elle pas pour être comprise ? Sa proie court de plus belle”. Communiquer utilise le tac au tac 
sans coup férir, avec systèmes de références, de défenses, d’inerties.  
 

Répondre aux atomes ; aux saisons ; à ce qui plaît ou pas ; aux aînés ; aux aimés. 
Répondre : les noirs le font en chœur, force et rythme. En contact. Par liaisons. 
Téléphoner à un problème [La voix humaine !52] : “Tu es là ? Tu es sûr ?” Pour qui le 
problème ? Celui qui l’oublie se révèle même Je saisi avant ou plus tard : “Qui vivra 
rira, qui rira vivra” susurre un personnage ! Par quel flair atteindre cette fluidité ? 
Gavroche, Figaro, Arlequin, Panurge, Don Quichotte, Puck, feront avaler une 
pilule distrayante pour réaliser l’instant. Pendant que l’esprit s’entretient de litotes et 
dérisions, la fulgurance saisit sa chance. La forme théâtrale, enchanteresse, fixe 
                                                 
51 “Pour jouer l’homme dispose avant tout de lui-même. Dès l’origine, il est son propre 

instrument.” Jean-Louis Barrault. Nouvelles réflexions sur le théâtre. Flammarion, p. 19. 1956. 
52  Pièce de Jean Cocteau écrite en 1930. Crée par Berthe Bovy à la Comédie Française, suivie plus 
tard par Louise Conte. Personnage d’une femme pendue au téléphone. 
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l’intérêt, dévisage le cadre par lequel souffle le message. Le poteau indicateur se 
place hors portée. Le cadre vide se signale fil conducteur. Il soutient l’attention.  

  

Si la pensée rationnelle s’y perd, le regard, lui, regarde ! Aussi l’intention de se 
colleter avec ce qui arrive quoi que ce soit, entre-t-elle en lice. L’apport Acteur-
Spectateur émerge : voir qui voit et qui parle ; voir qu’il n’y à rien à voir à l’endroit 
qui parle53 ; s’apprécier sans éraflure. Cette entrée en sujet s’adresse au théâtre du 
contact brut. Cela se passe : 

 

1/ Par jeux et improvisations sous l’apport du public [Cacatoès, Cormoran, 
Cocoli, Héron, Hibou, etc. dans “Sacré oiseau”]. 

  

2/ Par des textes précis [Colibri, Corbeau, Coucou] qui, entre les instructions 
et résultats spontanés, permettent au public de “souffler”, en poursuivant l’accès 
vers un immanquable “Touché !” Le chat d’Alice y trouve son sourire. Cet accès 
s’oriente assidûment vers un ici sensoriel empli de signes, jeux, silences.  

 

Les enfants, doués de nature ouverte, plongent facilement sous le sens de 
l’évidence. Ils s’instruisent psychiquement, telle l’eau qui coule, reçoit, perçoit [la 
mémoire de l’eau !]. Pratiquer par osmose leur vient naturellement. S’ils jouent, ils 
entreprennent. L’Auteur de l’enfance se crée insaisissable, transmetteur 
d’immédiateté. Revenir au centre de sa perception [gare personnelle de triage, de 
gestion, plaque tournante où accèdent les sensations] est preuve certaine des écrits-
témoignages qui en jaillissent, du geste pointeur qui en découle. L’existence entre 
en jeu sur scène, la scène de l’existence immédiate.  

 

“Il n’y a plus personne” s’écrie Polichinelle, “pourquoi diable ce spectacle ?” Qu’a-t-il à 
dévoiler ? Une trappe s’ouvre. “Pour qui ?” L’Acteur s’exprime et invite à sauter : 
par quels creux, quelles bosses ? Qui ponctue, dépeint, précise, cisèle, amuse ? Qui 
s’écoute pour adopter toutes les attitudes ? Dans quel but ? Permettre à chacun de 
s’atteindre. Plus question de psychologie, mais d’empoignade directe des sens ; 
éviter le référentiel pour un passage subtil d’un objet l’autre. Rien ne contredit le 
vide disponible. Il se permet tours et lapalissades54. Il ne s’en prive pas : seigneur, 
vassal, ou vice versa, les gammes surgissent de sa palette pour pointer du doigt ce 
qui n’est plus chose interdite, le dedans/dehors. Les éventails se révèlent ici. Le 
Spectateur s’ausculte seul. 

  

Cette participation se délecte d’une infinité de possibilités. Comment y jouait-on 
sous Lucy ? Avec les “pour et contre”, les “gendarmes et voleurs”, les “cow-boys et 
indiens”, les “émeus et leurs coursiers” [le rapport animal-humain, humain-humain, 
humain-divin] ? Les enfants pris : “Au loup !” “Le loup !” crie le tout petit. 

                                                 
53 “Notre bouche a été mise au milieu de nous, non comme un sphincter à idées, à moduler des 
opinions et des projets d’actions, mais comme un ciel à ouvrir sur soi-même, c'est-à-dire sur un 
rien”. Valère Novarina. Théâtre de paroles. P.O.L., p. 146. 1989. 
54 “Et lors viendra le temps, qui vivra le verra, où chacun pour marcher des pieds se servira”. 
William Shakespeare. Le roi Lear. Trad. Jean Malaplate. Acte 3. Scène 2. p. 132. José Corti 1993. 
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Comment échapper à la boîte de Pandore, la lampe du Génie, le “Sesame ouvre-toi”, 
le “Lazare, lève-toi” ou le simple “Prends un siège, Cinna”, fondés sur une portée 
d’intarissable ?  
 

“L’homme de Cro, de ma, de gnon, de Cro-Magnon !” précipité à pleines voix par des 
enfants déguisés [en brutes épaisses], participe d’une même quête vers Celui qui 
s’octroie une curiosité consciente. Les deux faces de Janus s’y dévoilent [entrée et 
sortie] ; tout comme les exigences chez Celui qui réalise l’unicité sous ses facettes. 
Cette transmission/nécessité première, s’établit par : 

 

a/ Une observation libre de divergence et références culturelles. Elle ignore 
lieux communs et amalgames non examinés. L’univers se soucie peu des millions 
d’années de l’aventure humaine ; les étoilent se rient de Lucy. Son descendant lardé 
de plaisirs et brutalités, s’il ne saisit pas sa liberté au vol, s’écrase. Les personnages, 
eux-mêmes, se dessinent dans chaque référent. Un regard pur entre en action pour 
une saine mesure de découverte. L’observation se révèle instrument privilégié 
d’enquêtes en surprises. Le constat perçu devient la base intègre qui s’apparait55. 
Intention et limpidité s’annoncent rênes de l’équipage. L’événement réveille : 
l’annonce d’un troubadour, de Celui qui ose prendre les risques d’une vie sans 
sécurité [que ce soit à New York ou un désert ; dans des lieux publics et privés, rue, 
jardin, crypte, péniche, palace, centre, grange, chapelle, ferme, parvis, prison, Fac, 
chalet, loge, hôtel, monastère, église, galerie, verrière, cave, ruine, home, école ; 
chez l’habitant en Angleterre, Belgique, Italie, Suisse, Hollande, Écosse, Amérique 
du Nord, Canada, France] ; celui dont la représentation met le participant en scène. 
Le Témoin utilise chaque instant pour déceler sa nature. L’instance ciselle.  

  

b/ Une action diversifiée. Elle perce l’étoupe d’idées, opinions, notions, 
précédemment admises. Ellipse, poésie, coupure, tout devient opportun pour 
inciser de l’incrusté. Les changements de rythmes, explorés par les écrivains 
contemporains, préparent le terreau56. Surprendre, désinfecter, labourer, accentuent 
la réception d’un sujet salubre : les langues nouvelles57. Des signes ludiques, 
graphiques, vocaux, gestuels, inspirent l’urgence de ne plus s’identifier : crier 
plutôt58. L’Acteur y joue son être et en dévoile l’effet : sans sa présence, le spectacle 
s’arrête. Peut-il y avoir événement sans échange ? L’intervention inventive 
appartient de droit aux enfants, princes de l’apport immédiat, et aux artistes qui les 
suivent.  

 

                                                 
55 Maurice Merleau-Ponty : “ … je m’apparais retourné jusqu’au fond sous mes propres yeux.” Le 
visible et l’invisible. Gallimard, p. 189. 1964.  
56 Maurice Merleau-Ponty : “Le monde est champ et à ce titre toujours ouvert.”  Ibid, p. 189.  
57 Valère Novarina : “... tendre grand ses pavillons à la masse immense de tout ce qui se dit qui 
s’accentue aujourd’hui, qui tire dans tous les sens la vieille langue imposée, dans l’boucan épatant 
des langues nouvelles qui poussent la vieille qui flanche qui n’en peut plus.” Lettre aux comédiens. 
58 Jacques Copeau : “Plus de dernier cri. Du premier cri.” Les registres du Vieux Colombier “Appel”. 
Flammarion. 1974. 
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c/ Des consignes précises [sans gestion ni spécialisation] s’appliquent en vue 
du but. Aussi l’interprète multiplie-t-il avis, enseignements, instructions. Les 
indications permettent une réalisation concrète. L’être reste libre, l’humain pris. 
L’être humain atteste un bien étrange phénomène ! “N’étant qu’humain, me voici cuit” 
assure un personnage : “voter, tuer, perpétuer”. En membre du club, il influence ce 
qu’il poursuit [et vice versa]. Aussi diverses directives pointent-elles vers une 
entrée/sortie soudaine. Recevoir, transmettre, incitent à une prise-de-vide propagée 
par l’Acteur/Auteur. Ces consignes lardées dans l’écriture ne s’imposent pas de 
lourdeurs phraséologiques ; ni de codes [admis ou réfutés], préceptes, idéologies, 
qui sous-tendent les processus d’écrits ou de représentations. Le travail 
sémiologique, analytique, idéologique, débouche sur une participation consentie59.  

 

Que le but soit atteint gestuellement, musicalement, graphiquement, textuellement, 
esthétiquement, dépendra de Qui tisse la trame. Dieu garde son droit d’entrée pour 
le spectacle/espace. L’ordre complète le tableau qui tombe en place. Saupoudrées 
de farce et piments, de commedia dell’arte virulente, les consignes permettent au 
Spectateur-Participant de joindre rires et cris dans l’esprit du Lecteur/Spectateur60. 
Tout mène à Celui qui éprouve, crève, espère. Une écriture génératrice, un 
spectacle révélateur, titillent la participation active d’une perception qui se joue des 
difficultés psychologiques. Des numéros de voltige en découlent. Cette 
communication revient aux enfants lorsqu’ils lisent des contes où l’imagination 
entre en lice : un départ personnel scénique. La préparation se base sur les rapports 
immédiats [interprète/public par annonces et interjections] ; également sur la valeur 
d’une entreprise clownesque avant l’éclosion. En exemple, cette folie de prunes : 

 

Les Coucous : “T’es-saoul” et “Sait-tout” (Dupond et Dupont) : 
- Coucou ! Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?  
- J’ramasse des prunes. De belles prunes. J’suis secoueur de pruniers. “Paniers de prunes !  

Paniers de pruneaux !” Pruneaux, paniers, paniers, pruneaux. Pruneaux, paniers, panier percé ! 
- Arrêtez ! Vous me donnez le tournis.  
- J’secoue les pruniers. Pif ! Paf ! Pruneaux crus, pruneaux cuits. Tartes aux prunes. 

Prunes d’Agen. Prunes de Monsieur. Prunelles précoces. Prunellier de Tours. Pêle-mêle les 
confitures de prunes. J’ramasse. 

- N’en jetez plus, ma cour est pleine !  
- Oui, c’est pas pour des prunes. Vous êtes au courant maintenant ! 
  

Le choc de pruneaux ou pavés envoyés, entrelacés de passages poétiques, vise une 
entrée en matière. La communication s’accorde consigne et tremplin. L’écoute et 
l’énoncé avivent le résultat. Le saut, démonstration personnelle, change la donne. 

                                                 
59 “L’art, la poésie, l’inutilité et l’éphémère, le sacré du profane sont autant de moyens, d’espaces 
permettant d’évoquer ce qui se cache à travers le monde”. Rémi Boyer. Quelques folles considérations 
sur l’absolu, p. 51. Édition Rafael de Curtis. 2006. 
60 “La comédie et finalement le comique n’existent pas ailleurs que dans l’esprit du lecteur-
spectateur.” Michel Corvin, Lire la comédie p. 149. Dunod. 1994.  
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Aucune pénurie dans les approches et réceptions gérées par voies d’échanges qui 
entrouvrent une découverte d’être réel ou projeté61. Pour quelle raison ?  

 
4/ Le but et l’enjeu : la perception 

 

“Au service de qui ?” attise l’intérêt [le suspense]. Diverses structures [interprétation, 
présentation, mise en scène, écoute] servent le sujet avec facilité. Dessus et dessous 
s’y équilibrent. Le champ d’expérience s’avoue champ référentiel. Différents 
espaces l’interpénètrent. L’espace théâtral reflète l’espace personnel qui inonde un 
sans limite perçu chez soi62.  
 

Deux avenues s’ouvrent : l’une sur la construction de l’objet ; l’autre, sur le champ 
d’observation. À la source des deux, l’Auteur/Spectateur s’étreint. L’énoncé sort du 
vide et y retourne. La vie procure l’impact, cri lancé reçu. D’où sort-il ? Sujet et 
objet en pareille instance se rejoignent. Le contexte d’une préparation ou d’un don 
scénique, vise le même but : pro domo. Le Gobeur d’instants s’empare du manuel 
d’élaboration jusqu’à l’envoi des personnages : eux-mêmes participent aux tenants 
et aboutissants. Le mode impératif le permet. Si le manuel commande forme et 
impact d’un espace défini, les ingrédients s’y précipitent. Au service de qui, ou de 
quoi, s’établit l’échafaudage ? La parole s’habite. Les tours d’illusion mènent au 
même l’endroit. Ils percutent la vision du Créateur d’espace. L’impératif garde valeur 
d’éveil. Qui le réalise ? La représentation s’imprime sur quelle “plaque 
photographique” ? Le corps en mouvement fait-il partie du plateau nu ? Déceler, 
propager, transformer, amplifient la priorité d’un geste qui ramène ici. En priorité : 

  

  A/ Casser l’habitude [forme d’art] : “Où ?” apporte une piste personnelle. Le 
Spectateur y récolte l’entièreté de son spectacle. Tout s’y trouve amassé. Son 
principe génère le verbe. L’intention le sert. Cette forme de théâtre se manifeste 
moyeu et poésie libératrice. La voie artistique creuse à sa guise. Une initiation 
graphique, gestuelle, émotionnelle, de l’espace/Soi, déloge les circonvolutions 
dogmatiques ou psychologiques63. Le ferment théâtral dégage sa dynamite. 
Shakespeare pousse ses éclairages sur l’homme orgueilleux : “Tel un singe en rage, 
jouant ses fantasques tours à la face des cieux, en arrive à faire pleurer les anges”.  Il le rappelle 
à “son essence de verre”64. Il complète Novarina qui lui, dérange : “L’homme est un animal 
pour le vide, le seul à avoir été taillé pour ça.” L’impeccable rigueur qu’exige la véracité, 
s’estime protectrice contre tout patinage mental. Quand ? Où ? anticipent. Déplacer 
un cadre temporel par textes et représentations s’intercepte dans l’instant. Le début, 

                                                 
61 “Vous voulez peut-être savoir (…) si la fin peut nous émouvoir par son être réel ou pas son 
être intentionnel”. Molière. Le mariage forcé, Pancrace, scène IV. 
62 “Être dans le vide, c’est être chez soi”. Michel Cassé. Du vide et de la création, p. 18. Odile Jacob. 
63 “… s’opposer à tous les dogmes, quels qu’ils soient”. Gorges Ribemont-Dessaignes. Entretien 
avec Michel Random. L’originel n° 7, p. 12. 
64 “Homme, homme orgueilleux, drapé de sa petite autorité précaire, ignorant par dessus tout ce 
qu’il croit le mieux connaître, son essence de verre.” William Shakespeare. Mesure pour mesure. Acte 
H. Scène 2, p. 639 (livre 8) “Œuvres complètes”. Ibid. 
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la fin, l’exposition, comme la simple phrase, nécessitent un sujet, un verbe, un 
complément. Cela fonctionne ainsi dans un système où les codes acceptés le sont 
pleinement. Les subdivisions linguistiques, phénoménologiques, psychiques [signes, 
indices, récits, suspenses, séquences, circonstances], l’examen ultérieur et 
postérieur, apparaissent à une Présence active. Même le présent se voit révolu : 
“L’étranger” de Camus se constate passé en son vécu. L’ancrage du regard dès son 
point de départ, propagé par le Sieur Hibou, prévient la jungle des fantasmes : 
  

Le Hibou (Il joue d’un instrument dans le noir) : Faîtes apparaître le monde. (Lumière) 
Rincez-vous l’œil : là-bas le visible, le décor, et ici, l’endroit où vous résidez, totalement invisible, 
l’œil, votre œil ! Remarquez ce hibou qui joue et mouline, bipède singulier, défini par son plumage 
(il danse) - “Où ?” - “Où ?” - sur un arrière-fond. Appréciez la place où vous résidez sans 
pelage, plage, ni fin fond. Comment vous trouvez-vous ? D’où vous détachez-vous ? Mais d’où ? 
Ce lieu à partir duquel vous regardez ne doit-il pas être vide pour que le vu soit vu ? L’endroit où 
vous résidez : - “Où ?” - “Où ?” - n’est-il pas une fenêtre ouverte sur cet Hibou ? N’êtes-vous pas 
seul véritable “vous” ?  
 

B/ Partager [l’art de transmettre] : Incluant le potentiel chez chacun. Dès que le 
personnage entre, l’essentiel sous-jacent en silence, l’auditeur, assiste 65. Si 
“l’Arlequin” s’écrie : “Illuminé” après avoir pointé vers l’Absence de chacun, les 
trois-quarts du public entendront “éliminé” avec raison : il n’y a personne ! Pour 
atteindre cet objectif, certaines approches doivent être considérées : 

  

1/ Préparer le participant à cette réalisation, lui demandant une capacité 
réflexive loin de cogitations et projections habituelles ; partant, le laisser 
s’ouvrir à sa guise. 
 

2/ Étayer Qui voit déjà ; renforcer sa perception par des textes appropriés, 
scènes et jeux qui interpellent. 
 

3/ Former les muscles [outils et supports] au service de l’intention 
personnelle [dans le but de recevoir, générer, transmettre]. 

 

Les mots agissent comme certains coins pénètrent [telle l’interprétation “révèle-
moi-ça” de personnages canailles], explosifs, délicats, saillants. Ils se posent pour 
annoter l’ineffable. L’écran sur lequel se projettent les images, émerge intact. Le 
verbe taille sa brèche au travers notions, opinions ancestrales, gangues. Le mixage 
de visible et d’invisible, de familier, d’inconnu [ici et ailleurs], souligne non 
seulement la capacité de s’exprimer, mais la liberté de sauter de l’un à l’autre.  
 

Telle qualité exerce une écriture impromptue sur vacance imprévisible. Traduite en 
verbes et adjectifs utilisant le neutre, la dichotomie quotidienne [elle-même] devient 
levier pour s’atteindre. L’immatériel [partir de rien, point de départ juste avant] n’est 
pas seulement métaphysique. Il intègre époque et bouleversements. Particules et 

                                                 
65 René Daumal : “Le masque solaire ne peut plus me cacher, je suis le voyant de la nuit, l’auditeur 
du silence ...” Contre-ciel, p. 57. Gallimard. 1954. Revue L’Originel. “Le grand jeu”, p. 35. 
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quarks bombardent un vide intact aux vertus relationnelles66. Dessus et dessous s’y 
équilibrent. La scène reste l’axe focal de rencontre pour permettre à chacun de 
s’apprécier. Le regard ne cesse de s’exercer. Changements de style, de rythme, 
d’humeur [arrêt et reprise], tirent leurs aiguilles. Interjection, infinitif, impératif, se 
propagent comme les recettes. Une parole déguisée en cigale ou fourmi, “se mettra 
en place de l’autre” pour le coup de pouce nécessaire. Cette impulsion disponible 
envisage sa prise de réalité par le biais théâtral. 
  

L’espace manifesté par le comédien ou par l’auteur ; les rapports entre gestes divers 
et échanges physiques [avant même d’être connus ou analysés] ; la loge où se 
prépare l’interprète ; le seuil antique [en rideau de fond] ; se perçoivent sous un 
unique champ référentiel. L’espace tend vers une dimension toute proche. Il 
poursuit l’opération d’une l’intelligence qui répond aux mots et rythmes qui s’y 
rapportent. Qui donc embrasse des milliards de galaxies en sa plage de silence [le 
cosmos pris au sens littéral ou métaphorique] ? Qui ressent aussi facilement sa 
nature intérieure ? Son nom propre - ce son perçu - sort-il du même silence ? La 
perception directe donne la clef du néant opérant67. 
 

C/ Transformer [l’art lui-même] : Où déceler le point de départ scénique qui 
ne soit pas seulement artistico/socio/historique, mais simple spatialisation ? Cette 
question pulvérise des années d’habitudes. Dès qu’il y a attroupement, village, 
place, parvis, tribu, foire, marché, à un moment donné surgit le lieu théâtral. Ce 
phénomène nous permet de rejoindre Lucy - ses ancêtres - également les enfants de 
ses enfants. Durées et structures antérieures n’existent aucunement pour le 
Spectateur. Il y baigne. Un saut dans le futur non affecté par le signe, le mot, le concept, 
la chose, apporte ce même constat : “J’y suis”. L’immatériel fait parti du perceptible. 
Pour quelles raisons rire, se trouver à neuf ? L’acte vers lequel “Je” tends échappe 
aux notions psychologiques. 

  

Le cœur des émotions s’installe chez Qui les voit paraître. Si le Récipient les presse 
jusqu’au bout, il explorera les limites extrêmes de son ressenti. Il ne peut que Seul 
se goûter pleinement de par sa conscience68. Le comédien doit avoir assez de 
disponibilité pour ne pas intervenir en ces instants et laisser faire. La danse du tout, 
du rien, la danse sacrée, les jeux de la vie, de la scène, se dépeignent pour se mieux 

                                                 
66 Michel Cassé : “Le vide regorge d’êtres physiques infimes, invisibles et fugaces, qui, préservant 
sa dignité macroscopique empreinte de transparence, fluidité, indifférente aux phénomènes et 
discrétion infinie, lui confèrent des vertus relationnelles et historiques.” Du vide et de la création. 
Odile Jacob, p. 17. 1995. 
67 Maurice Merleau-Ponty : “Comme néant opérant, ma vision est à la fois présence d’ubiquité au 
monde même, puisqu’elle est sans inertie et sans opacité, et irrémédiablement distincte de ce 
qu’elle voit, dont elle est séparée par le vide même qui lui permet d’être vision.” Le visible et 
l’invisible. Gallimard, p. 106. 1993. 
68 Stephen Jourdain - Roger Quesnoy : “La conscience est cette lumière immatérielle qui révèle à 
notre être intérieur sa propre transparence, cette transparence de notre être à son être central.” Le 
Bleu d’Eden. Non publié, p. 6. 1995. 
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découvrir. Qui s’aventure ainsi pour se rejoindre dans un éclat insaisissable, 
assené ?69 
 

Le vide gagne, prend, largue. L’espace ne décide pas. L’art de vivre propage cette 
disponibilité au centre du monde. Sa proposition n’appartient plus à une modalité 
physique. Espace théâtral et représentation du monde exposent leur facilité de 
passer d’un royaume à l’autre. Le voyage s’annihile et se rétablit sans transition. 
L’opposition binaire se manifeste sous ce même contexte de totalité pré-
ordonnée70. Dichotomies, multiplicités, fractions à l’infini, s’arrêtent ou reprennent 
ici. Les symboles haut/bas, terre/ciel/enfer [l’élévation spirituelle, sociale, sens et 
espaces en oppositions] s’ordonnent sous ce seul éclairage. Le hors scène textuel ou 
imaginé en fait partie. De plus, les vues géométriques construites à partir du 
participant [modèles et perspectives à l’italienne, classiques, antiques, en rond, 
élisabéthaine], se déterminent en fonction “de l’œil central”, pensé en troisième 
personne, perçu en Première. Les espaces édifiés à partir du référent quel qu’il soit 
[comme la réalité scénique autonome] se résolvent ici. Renverser l’axe suffit : la 
capacité d’immédiateté.  
 

Même l’espace construit par la gestuelle ou la voix se tient dans l’espace du perçu. 
Qui intègre la voix d’un tragédien antique ? Qui s’entend la sourdre ? L’espace 
scénique et celui du public s’y confinent. Si le public tient fils et rapports entre 
comédiens et le gouffre d’une salle, le Spectateur, lui, inclut l’ensemble, le public 
compris. Le dernier atout constitutif de l’espace théâtral n’est donc plus “la scène et 
la salle”, mais le présent tout entier percevant sa plénitude71. 
  

Voici qui termine cette première partie explicative, en vue d’éclaircir et établir une 
réponse théâtrale personnelle à l’impensable/l’indispensable Spectateur, avant de 
poursuivre l’expérience tout de suite : place !  

                                                 
69 Maurice Merleau-Ponty : “Le sensible, c’est cela : cette possibilité d’être évident en silence, 
d’être sous-entendu, et la prétendue positivité du monde sensible … s’avère justement comme un 
insaisissable.” Le visible et l’invisible. Gallimard, p. 267. 1993. 
70 “La pré-possession d’une totalité qui est là avant qu’on sache comment et pourquoi.” Page 65. 
Ibid.  
71 “La plénitude même du présent se révèle à l’examen comme une seconde puissance de notre 
vide constitutif.” Page 80. Ibid. 
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II 
 

APPROCHES EXPLORATRICES DU SPECTATEUR  
 

Gradations du connu à l’inconnu 
 
 
Pour mener qui le désire à son essence de verre72 des consignes y prédisposent le 
spectateur. La carte apportée autorise l’exploration : se déceler ; tâter le terrain. 
Cette carte révèle nombres distinctions sur mots et usages, ombres et lumières 
d’une écriture qui talonne les crises. Le travail de multiples écrivains, leurs 
recherches fouillées, percutent un “qui est l’homme ?” [Espèce animale ; 
mammifère primate ; psyché, temps, espace, phénomènes et schémas ; connu, 
inconnu, existence ; homme grenouille, orchestre, robot, sandwich ; troisième 
personne, Première Personne].  
 

Survoler simplement quelques œuvres d’auteurs dramatiques modernes 
impressionne [sachant gré des considérables essais et travaux qui propagent les 
incursions depuis un siècle de recherche théâtrale]73. Ces écrivains sillonnent les 
terreaux du su et non su. Ils détaillent force trésors enfouis. Ils effleurent un 
domaine que nul ne soupçonne, ni même la réalité de ne pas le connaître74. Ils 
chargent, creusent, défrichent, concernent. 
 

Le monde du connu utilisé [avec perspicacité] concocte des cheminements pour qui 
cible l’intériorité. La dramaturgie présente une richesse imprimée et jouée depuis 
plus de 100 ans [Copeau : “Le nouveau théâtre”, 1897]. Si cet acquis ne s’adresse pas 
directement au sujet “Je” [dans, par, avec et pour], il se doit d’être considéré. Les 
techniques de l’écriture actuelle dépeignent un double aspect, mental et perceptif, 
exposant les deux : instinct et raison75 à l’endroit et l’envers d’informations vitales. 
Le spectateur y trouve un renversement de fond en comble ; un assainissement qui 
jamais n’eut lieu auparavant ; lorsque tout change quand rien ne change ; là où tout 
ressort transformé, et conscient. 
 

De tout temps il y eut des artistes, musiciens, peintres, sculpteurs, écrivains, 
philosophes, chercheurs, explorateurs, pionniers, qui proposent leurs tentatives et 
engagements. Ils développent les possibilités d’inclure l’humain, le cosmique, la 
planète, le “rien dans l’air localisé précisément dans l’œil du poète qui lui accorde un 

                                                 
72 “William Shakespeare. Mesure pour mesure [sur la note 44]. 
73 Voir la bibliothèque Gaston Baty, Sorbonne Nouvelle. Paris III. La plus riche de France en 
ouvrages sur le théâtre après celle de l’Arsenal. Malheureusement amiantée depuis avril 1964. 
74 “Pour qui la vérité peut-elle avoir plus d’attraits que pour le Philosophe, surtout quand il s’agit 
de ce qui est encore ignoré ?” Jean-Philippe Rameau : Lettre aux Philosophes, août 1762, phrase 
d’entrée. Traités français sur la musique. School of music. Indiana University. 
75 “Instinct et raison, marques de deux natures”. Pascal. Pensées, p. 457. Hatier. 1938. 
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nom”76. L’examen du spectacle de base [sur des tréteaux de trois mètres sur cinq 
avec leurs obstacles, informations, relations, rythmes] se révèle levain : présenter 
sur des planches ce qui existe déjà en expression nouvelle77. Ce travail “impossible” 
sur lequel se collettent scripteurs et lecteurs, chevauche le texte adressé au récipient. 
Les temps le réclament : “Une idée dont c’est l’heure” annonce Hugo. Toutes sortes de 
possibilités d’investigation percent. Qui s’y trouve impliqué ? De Qui s’agit-il ? 
Pourquoi ce besoin de représentation ? 
  

D’innombrables histoires pénètrent esprits, cœurs et attentes, avec leurs cortèges de 
conteurs, narrateurs, dialoguistes. Le monde en raffole. Elles témoignent de talents 
pour capter l’attention et atteindre les buts souhaités. Désirant une compréhension 
pragmatique, l’enjeu s’aligne entre l’observateur et l’observé, jonction où les deux 
parviennent au Un. Qui sera assez fou de réalité pour entreprendre l’instantanéité 
d’un départ Sien ? Qui poursuivra l’art théâtral pour s’expérimenter au-delà des 
distorsions de personnalité ? Pour baigner en une réception où autonomie et 
maîtrise [également mouvement] soulignent l’absence de dictat ? Quel est le 
Spectateur qui, au beau milieu d’un spectacle, y puise l’affect de se pénétrer ? Cet 
effet tombe-t-il comme la foudre ? Accorder au lecteur la facilité de se développer 
sur sa perception personnelle [le potentiel humain s’y décèle], révèle Qui habite ses 
recoins intimes, viscères, cœur, cerveau [en réverbéré si nécessaire]. 
  

Miroir non affecté par nuances et miasmes, osant s’atteindre ainsi, le Témoin 
quotidien recouvre un moyen de s’apprécier : il abandonne les opinions. Un rideau 
s’ouvre sur un point tout azimut en foulée active. Où placer les écrivains dans leurs 
expéditions ? Leurs concours sondent, dénoncent, éclaircissent. L’écrivain 
contemporain ferraille et s’expose. Les modifications provoquées s’adressent à un 
public autonome. Elles apostrophent des aspects du théâtre actuel : 
  
1/ Le théâtre contemporain (sur quelques facettes)  
 

Deux plans se détachent, d’emblée : l’être, le fonctionnement. L’Auteur se voit 
concerné par l’être. L’Acteur s’adresse au fonctionnement. La parole génère. Une  
différence essentielle existe entre émettre des sons transmissibles et faire don de vie 
agissante ; entre un texte étudié décrivant du pain, et la miche aux mains de 
l’affamé. Nourrir le cérébral d’une tendance esthétique renvoie les mots à l’auteur. 
Agripper une perception première s’adresse au Sujet. Le théâtre contemporain se 
sert des deux comme voies d’accès. Un survol sur la diversité qui s’opère 
aujourd’hui  rassemble les perspectives. Des exemples s’ensuivent :  

                                                 
76 “L’œil du poète, roulant dans un beau délire, d’un coup d’œil du ciel à la terre, de la terre au ciel, 
et comme l’imagination dote d’un corps les choses inconnues, la plume du poète leur trouve des 
formes et accorde à un rien dans l’air, une demeure précise et un nom.” William Shakespeare. 
Songe d’une nuit d’été. Acte V. Scène 1. Livre 4, p. 345. “Œuvres complètes”. Pierre Leyris et Henri 
Evans. Le Club Français du livre, 1967-1971.  
77 Jacques Copeau : “Pour l’œuvre nouvelle qu’on nous laisse un tréteau nu”. 1913. L’humanisme. 
Appels.  
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Novarina [“C’est l’homme qui est le théâtre du monde ! ”] avec de grands éclats, frôle un 
corrosif de santé viscérale aux vociférations novatrices. Il explore le corps de 
l’acteur où espace et parole se rejoignent. Il réfute les circonvolutions perpétrées, 
geôles et glu de l’habituelle écriture, pour “l’abattre comme un sourd”. Comment le 
public agrippe-t-il sa langue [argotique] si précisément structurée ? Ne demande-t-
elle pas un dépassement d’une écoute bourdonnante ? L’auteur transgresse les 
normes : “Écoute le monde entier appelé à l’intérieur de nous”. Il vise : “Le théâtre est la 
passion de la pensée dans l’espace”. “Homme, dépose ton bilan”. “Quelque chose peut 
se passer de pas prévu”. Une fois le confort habituel annihilé, un travail inverse 
s’accomplit à l’extrême limite de cette écriture : une réflexion fouineuse, l’aparté qui 
fustige. Va-t-il élucider le point de mire “je suis je” ? Est-ce là son intention ? Le 
vide - ni perceur, ni transpercé - se fabrique chez lui par le pouvoir du verbe78 et 
“l’envers de l’esprit”. Il s’adresse aux animaux pour sculpter une langue taillée 
d’espaces, reconnue sous ses sons autant que par son sens79. “Les bêtes aussi 
communiquent : elles le font parfaitement sans parler. Parler c’est autre chose que se transmettre 
des humeurs ou se déverser des idées”... “Chacun garde ses mots favoris, son style, sa 
façon de souscrire à sa respiration”, assure-t-il. Le “comment chacun nage” 
importe. Le Spectateur se débusque par exercice intérieur, en pleine possession80. 
Les personnages justifient la parole de l’écrivain pugnace. “Comme si une voix parlait ” 
à Valère Novarina. 
  

Les écritures croisées de Vinaver font sauter des neurones : elles ne reflètent 
cependant, que le flash-back retravaillé de ce qui se passe, ciselé dans une vie 
quotidienne ; mais qui dit “flash-back” dit possibilité de débrayage/changement de 
plan, facilité de s’infiltrer dans multiples domaines. Michel Vinaver donne 
l’impression de capter une situation sous des points de vue divers, un rucher de 
disparité. L’intrigue disparaît pour des réponses qui ne s’adressent plus aux 
questions. En chef d’entreprise, il utilise sa fonction pour croquer le capitalisme : 
“On survit et à quel prix”. Il emplit des interstices d’aspects journaliers pour explorer 
l’intérieur de chaque personnage. Dans sa pièce “L’ordinaire”, à la suite d’un crash 
d’avion dans les Cordières, les passagers se nourrissent des cadavres de voyageurs : 
“On n’apprend jamais !” Nos plus grands experts, si sûrs, n’ont toujours rien appris ni 
de l’est ni de l’ouest. Atavisme oblige. Le système écrase pour survivre. Dans “Par-
dessus bord”, toujours sous mainmise des entreprises, le personnage/auteur écrit sa 
vie avec un déploiement de moyens pour vendre du papier toilette ! Vinaver pétrit 
les genres : tragédie de personnes aux entreprises broyées ; comédie compote/pêle-
mêle où la situation sociale, mondiale, se canarde sous gaieté carnassière : 
cannibalisme forcené tirant à hue et à dia : “Mangez-vous les uns les autres”. 
  

Sarraute fascine par ses flots de paroles. La matière de ses mots ne peut 
transmuter, mais un détail se pointe, infime, marquant, dont on ne se souvient pas. 

                                                 
78 Valère Novarina : “Ci-gît mon trou sans soif”. Discours aux animaux. P.O.L., p. 7. 1993. 
79 Valère Novarina : “Enlève le trou à l’intérieur de toi et donne car Je suis”. Ibid, p. 13. 1993. 
80 “Le spectateur possède la clef.” Michel Corvin. Lire la comédie. Dunot, p. 110. 1994.  
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Elle le dessine dans “Pour un oui pour un non”, trace indélébile, soupçon léger qui 
colore une vie entière. Quel sera le résultat partant de là ? Tout dépend de l’image 
que se préserve le personnage qui doit bouger, même imperceptiblement81. Ce qui 
semble n’être rien pour l’un, paraît apocalypse pour l’autre ... L’auteur désire 
atteindre “une matière anonyme comme le sang”. Elle veut dévoiler “le non-dit, le 
non-avoué” de la “sous-conversation” ; peindre l’invisible sous-jacent ; détecter 
d’innombrables petits crimes que provoquent sur soi les paroles d’autrui. Les 
apparences cachent des drames. Phrases stéréotypes et conventions sociales 
masquent des plaies sous conventions de langage et mouvements qui effleurent les 
consciences et manifestent des sentiments violents. Nathalie Sarraute s’intéresse 
aux réseaux souterrains. Elle pointe l’incernable. La réalité se déplace entre les 
lignes. Le déchaînement réactif découle de prénotions admises sur un terreau non 
questionné. Nous pénétrons l’humus d’une personne [la troisième personne], avec 
absorption sur les causes apportant leurs effets. La cause peut-elle être traitée ? 
  

Koltès avec “Dans la solitude des champs de coton” confronte “l’en place” d’un 
personnage et le “mouvement” de l’autre mais ne cerne pas l’impact d’une solitude 
libre de la drague subreptice [où chacun se terre]. Les personnalités s’excitent dans 
un échange verbal, un “deal” entre le client qui désire et le dealer qui vend. Koltès 
ne s’embarrasse pas d’une raison fondamentale qui utilise les mêmes mots82. Il 
s’accroche à une question personnalisée, ancrée comme un boulet en termes voilés. 
Situation désespérée, dichotomie en et hors, se déroulent sur des monologues. À 
chacun son camp. Les discours que le personnage se tient, sa parole solitaire, sa 
forme privilégiée, collectionnent des thèmes sur lesquels la violence, l’échange, la 
demande, la fraternité, prennent place. L’un parle, l’autre ne répond pas. Le 
soliloque “La nuit avant les forêts” s’étire sur 47 pages. “La vie m’a sauté à la gueule” 
avoue Bernard-Marie Koltès, de sa rencontre avec les USA à l’âge de 20 ans, le 
sortant d’un carcan social imposé. 
 

Épingler le temps devient le cache-cache de l’époque : l’illusion qu’apporte la 
distance, l’étirement, le raccourcissement ; le temps différent vécu par le 
personnage, la situation, le public, le régisseur, l’auteur. La crise psychologique 
empoigne. Passé, présent, futur s’y confondent. Tennessee Williams la traduit 
avec ses héroïnes : Blanche Dubois de “Tramway” vit une névrose d’âge qu’elle n’a 
pas ; la milliardaire du “Milky train” se voit accouchée à l’envers dans le sens de la 
mort [Mrs. Goforth dans “Boum” au cinéma83]. Le devenir sculpte l’actuel 
[“Abattoir 5” de Kurt Vonnegut, film de George Roy Hill]. Le passé rabâché [“Oh 
les beaux jours !” de Beckett], lui, le dévore. Un travail cisèle des charnières, élève 
des plateformes, digère des intervalles, construit des pièces manquantes, tire les fils. 

                                                 
81 “Un rien imperceptible et tout est déplacé”. Henri de Montherlant. Le maître de Santiago. 
Mariana. Acte III. Scène 5. Gallimard, p. 518. 1972. 
82 “C’est à la fois un mouvement et un repos.” L’évangile selon Thomas, traduction Philippe de 
Suarès et Émile Gillabert. Édition Metanoïa, logion 50, p. 47. 1975.  
83 Remarquablement interprétée par Elisabeth Taylor.  
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Les processus utilisés dans les jeux de société aux élaborations de plans divers, 
permettent d’agencer un assortiment de constructions réflexives. 
  

La mécanique répétitive de Beckett dans “Quoi où”, aborde comment travailler 
l’individu - il s’agit de torture - les travailleurs devenant travaillés en un sans fin qui 
ne fait que perpétuer in vitam æternam la gabegie ... Le verbe travailler, que ce soit les 
esprits, styles, vins, revenus, fers, imaginations, écritures - la poutre le fait avec le 
temps - [ou être soi-même travaillé par fièvre, sang, désirs], revient continûment. 
Cette relance établit chez l’auditeur une écoute en dent-de-scie froissée. Samuel 
Beckett livre au public des “machins-humains” qui s’automatisent traités en robots. 
D’où vient telle résistance ? Une pâte engluée cherche à se perfectionner, encore et 
encore par le biais d’un échec sans aucun sens, ni devoir réaliser cette persistance à 
se ré-perpétrer ad infinitum. Peut-il y avoir finalité dans ce processus, si ce n’est celui 
du sans appel qui fait ce qu’il fait car il ne peut autrement, automatisé jusqu’au 
bout. Faut-il l’interroger comme l’énigme d’un monde brut84 ? Comment s’en sortir 
? Pourquoi y rester ? Quelle est la nature de pareille glu ? L’observateur seul se voit 
hors par essence. Une répétition aussi lancinante transparaît dans “Berceuse”. 
Jusqu’où insister sur “l’encore” une fois encore ? Qui commente ? Qui berce ? Qui 
se laisse travailler ? Y a-t-il choix ou annihilation nette, l’homme sans exit ni espoir ? 
Suffit-il de discerner sous loupe, microscope ou projecteur, ce que souligne le 
regard ? L’écrivain travaille élongation, psychisme, projetant un temps qui prend le 
pas devant les lieux communs. Ainsi, le rond-de-cuir qui grignote comme un 
insecte, n’arrêtera pas sa pourristrature. La disparition d’un “travaillé” ne stoppe en 
rien les rouages. Le monde perd toute saveur dans ce répétitif strident à subjectivité 
roue libre. Le spectateur témoigne. 
  

Doazan pousse plus loin la détresse avec “Les chemins de feu”. Il utilise 
l’instantanéité des raccourcis, le passage d’un monde à l’autre. Son narrateur ajoute 
à l’événement une poétique qui suit le fil brûlant. Le héros, homme-objet entaillé 
physiquement, survit en dépit d’un corps saccagé : homme tronc, gluant, entre deux 
draps dont il ne reste qu’un tas. Même l’odorat lui est enlevé : cosmos noir, vacant 
dès lors pour le personnage. Comment le vit-il ? “Qui” rencontre quoi, ici ? Un moi 
confronté sur le plateau à son refus de souffrance ? Les inversions de phrases pour 
ce “No man’s land” où seul subsiste un cerveau, déroutent. Des souvenirs se 
chevauchent ; des explosions d’énergies. “Souffrir, c’est encore la vie”. Reste le 
dernier sursaut. L’homme plonge et s’écrase. Cette souffrance revient au 
personnage qui se coupe de lui-même. Les parties de son corps mou indiquent de 
simples morceaux. Bout par bout la forme disparaît. Jacques Doazan laisse se 
dérouler les évènements sans y prendre part. Le cri annonce le “non” du refus total. 
  

Pour le “Credo” vacant, vierge, d’Enzo Cormann [qui n’a pas espéré une fois, être 
libre des croyances et notions cachées qui manipulent ?], le personnage “souffle les 
mots à l’envers”. Quelqu’un parle à sa place. “Je ne suis qu’une collection de mots 

                                                 
84 Maurice Merleau-Ponty : “Interroger (l’énigme du monde brut) sans rien présupposer.” Le 
visible et l’invisible. Gallimard, p. 207. 1993.  
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et de bruits”. Si l’écrivain ne disparaît pas totalement à son écriture, des aperçus 
prennent place ... “Sans ces petites phrases tu ne serais rien”. Il s’agit de touches d’un 
restant de tracé sur un reste de mémoire. La personnalité séparée, aussi encastrée 
soit-elle [telle celle des politiques], existe pour être susurrée et s’évanouir. On pense 
à Al, l’ordinateur géant de “l’Odyssée de l’espace” qui s’efface au fur et à mesure 
qu’on le désamorce. Dans “Sang et eau”, l’écrivain veut atteindre le réel par 
l’inconscient. “Qui parle en nous au nom de quelle image ?” demande-t-il. “Qui anime 
nos rêves, qui nous travaille ?” Son écriture utilise métaphores et dédoublement. 
L’exploration permet de s’éveiller à sa propre quête. Un “réel” se dévoile au fil des 
projections : “Nous craquons. Toutes ces petites certitudes finissent par former une 
incommensurable incertitude, l’inguérissable ennui de l’âme. Rien ne sait dès lors nous réconcilier 
avec le monde.” Survient le coup final : “Nous sommes cuits.”  
 

Moyens, cris, admonitions ; tout se fait pour piloter le spectateur à l’extrême bord 
d’où il peut sauter, y compris le perpétré “ce n’est pas possible”. La psychologie 
sillonne envers et endroits. Des exemples crus percutent les commentaires 
routiniers [de personnages dans leurs poubelles]. Les tentatives d’expériences se 
parsèment autour d’observations, questions, déductions : “Quoi ? Où ?”, disposent 
le public à se mettre en route. Le regard peut mener à une brisure de rythme. Une 
discontinuité dans le classicisme, comme une fissure d’atome dans les persistances 
et contradictions internes, pulvérise situations extérieures et vice-versa [un temps 
en abolit un autre]. Les passages de strates de conscience sur strate insaisissable se 
détaillent, le théâtre n’étant qu’un livre imagé pour un regard porté85. Idéologiques 
ou tangibles, des années passées en une fraction de seconde se résolvent d’un coup 
d’œil. Le temps de souffler ; de faire ou de défaire ; de prendre son métro ; le temps 
spatial [où l’année intergalactique en fera soixante ici-bas] ; les failles de l’esprit qui 
émerge après un long coma [est-ce l’esprit ou le temps qui s’arrête ?] ; le temps de 
bâtir ; de grandir ; de perfectionner son instrument ; de poser pierre sur pierre. Le 
raccourci annihile le temps. L’entrée dans le futur supprime toute durée ; la 
simultanéité de même. D’autres aspects se présentent, répondant aux échos d’autres 
écoutes. Le participant avance à tâtons dans ses façons de fonctionner, sentir, 
pulser : signe des temps. 
  

Ces recherches se mêlent et se démêlent sur plans, comètes et genres d’un véritable 
théâtre/auberge. Tiré en tous sens, extensible, inamovible, l’abreuvoir mène à 
l’oubli par féerie, fiction ou happening86. Les rêves donnent la même impression, 
Alice en son pays. Le théâtre contemporain ne serait-il qu’un graphisme de pensée, 
miroir de société, proposition pour provoquer certaines alchimies87 ? Peut-il 
s’approprier un l’autre événement, une non-chose : parvenir à une synthèse par biais 

                                                 
85 “Le regard que l’on porte sur une chose la fait et la défait.” Jacques Copeau. Appel. 
Flammarion.  
86 “Réaliser un happening, c’est créer une situation qui ne peut se produire deux fois de suite”. 
Salvador Dali : Le Nouvel Observateur, n° 80. 2 mai 1966, p. 28. 
87 “N’accuse pas le miroir, c’est toi qui fait la grimace”. Proverbe espagnol. 
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perceptif ; accorder totale attention à la réalité physique, biologique, humaine ; à 
l’endroit spacieux d’où le Spectateur [largement ignoré] regarde ? 
 

Y a-t-il un lien entre ces aspects observés et les paragraphes qui suivent ? Ce fil 
tendu va-t-il à l’encontre d’un perçu inconnu ? La question se tresse sous une 
recherche désespérée/inespérée, par exigence, intention, choc. Ce survol sur le 
théâtre contemporain va-t-il surprendre, libérer ? 
  
2/ Théâtre et écriture  
 

La pièce de Jean Tardieu : “Le mot et le cri”88, méditation sur le silence, se trace 
d’une écriture enfantine. Sans accorder l’expérience directe, Tardieu la prépare : il 
prédispose le public à tirer profit de lettres alphabétiques [et de l’espace entre leurs 
sons] d’un dictionnaire qui, finalement, part en lambeaux. Sa pièce s’enclenche 
comme un morceau de musique. Les personnages n’ont plus d’histoire : A et B se 
concertent. Un travail d’apprêt initie à l’écoute. “Être désert”, “faire le vide” 
prennent du sens. Le poète clame la lumière d’un “seul et même objet, multiple en 
apparence, seul en réalité, sans limite, sans nom. Fluide, solide. Présent et absent.”  
 

La démarche suit l’expérience personnelle : communiquer un état déjà perçu. Pour 
l’approche scénique, Tardieu propose comme espace intérieur un vaste studio, et 
pour l’extérieur une vue sur la mer. Une note première se donne sur invitation : 
“Entrez !” Les personnages ne portent aucun nom, prénom, âge ou scénario. Le 
contexte : les monts des Maures, le silence, une conversation. Sans passé apparent, 
deux personnalités profilent un désir de participer. A le maître, rieur ; B, l’étudiant 
qui veut apprendre. La pièce entière se traite sur un dialogue en quatre mouvements 
imités d’une partition musicale, avec deux instrumentistes.  
 

Sur quinze répliques, le public s’immisce dans une phase où silence, mot, son, cri, 
participent à l’orchestration des deux sonorités sur scène. L’une contemplative, en 
quête d’esprit. L’autre révoltée. Un suicide transcrit leurs points de vue en contact 
avec le drame, hors d’atteinte vu la distance. Chacun dévoile son pouvoir d’agir 
sans conflit. Malheur et souffrance leur donnent l’occasion de s’éclairer.  
 

Deux façons d’aborder une situation se chevauchent. Des questions hèlent vers un 
autre sens des choses. Une voix d’enfant rythme et énumère des mots. Ces sons 
s’imbriquent dans les dialogues tel un refrain qui revient. La préparation d’une 
conscience passe-t-elle par certaines façons de considérer les apparences ? Les 
personnages se renvoient la balle pour s’enfoncer dans une jungle de références où 
se manifeste “l’andante”. Tardieu agit par petites touches explicatives, poétiques. 
  

Le “finale” présente le dictionnaire en lambeaux. L’espace s’en retourne à l’espace 
et l’ensemble s’endort sur trois tours, dolcissimo. Plus d’histoire, seule une 
“musique”. La proposition ouvre d’autres aperçus : les outils combinés par 
l’écrivain ; une construction basée sur l’œil aigu d’une vision passagère ; l’approche 

                                                 
88 Jean Tardieu. La comédie du langage. Folio, p. 151. 1987.  
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fluide fondée sur des notes ; les moments qui coulent et en découlent. Le babil des 
hommes se compare-t-il à la lumière de Provence89 ? Le silence devient 
réconciliation. Pourquoi conserver une parole galvaudée, déformée ? Pour quel 
usage la pousser jusqu’au non-sens ? La vie n’apporte-t-elle pas d’autres domaines : 
comprendre [faire jaillir l’évidence], refuser de comprendre [rester dans le noir].  
 

Apparaît alors une “figure sans visage”. Serait-ce la première déesse, Anankè “la 
nécessité” qui laisse poindre le sort ? Sa “présence proche et toujours invisible” éveille une 
profonde résonance. La voix de l’enfant/machine, elle, rappelle les obsessions de 
Beckett ; elle énumère un bric-à-brac de choses apprises bourrées de dates, crimes, 
faits divers et ruines. Rien n’est heureux ou malheureux pour cette litanie : crécelle, 
radio, presse ! Par approches progressives une préparation se dessine, “être désert”, 
“faire le vide”. “Quoi de plus vide que le vent ?” Un personnage propose des sons, mats, 
creux, secs qui emplissent l’espace ; le second se discerne “une voix. Bientôt je 
n’aurai plus de nom”. L’écrivain laisse l’auditeur disperser ses savoirs dans l’écoute 
du texte. Une percussion intime prend le dessus, une source pure90. Un “je suis Je” 
sans douleur ni résistance, le “Je” premier à qui tout fait appel91. La société s’y 
trouve décrite en son “trop tard”. Suspense et détails nourrissent le public sur d’une 
certitude sans répit. Tambours et métronomes accompagnent le dire. Le clou 
s’enfonce, insolite, inquiétant. Tout s’avère “sale” pour l’un, “rien ne change” pour 
l’autre. 
  

Chacun vit régi par ses concepts. L’auteur y décèle un rapport d’angles : l’endroit 
ou l’envers d’une toile qui se trame chez “Qui se perçoit”. L’un se sent englué ; 
l’autre se voit innocent. L’un vit en coupable [quand le ciel resplendit]. L’autre 
observe coups de vent et vols de corbeaux. Le dictionnaire se déchire. Une fois les 
mots libérés les phrases crèvent. Zeus arrive, en dernière lettre.  
 

Le poète dépeint une toile où se projettent “tant de visages”, le “chef d’œuvre 
inconnu, riche, dense”. L’arrêt  inaltéré surprend : ce n’est pas encore la haute mer, 
mais l’approche d’un paysage maritime, inconnu, une distinction dans le sens du 
voir et penser”92. Si les personnages produisent tons et sons qui renvoient aux 
sollicitations du monde - timbres, hauteurs et intensités - le soubassement reste 
chuchotement. Objectif et subjectif se construisent à vue. L’importance accordée 
aux mots empêche de recevoir l’entière sonorité : crincrins, crissements injectés 
d’onomatopées, duel scénique qui clapote, chuinte, crépite, et dialogue.  
 

                                                 
89 La pièce s’appelle aussi “Une soirée en Provence”. La comédie du langage. Folio. 1987.  
90 “Je reviens toujours à la source et la trouve toujours aussi pure.” Jacques Copeau. Appel. 
Ouverture du théâtre du Vieux Colombier. 15 octobre 1913. 
91 “Le Je premier … c’est l’inconnu à qui tout est donné à voir et à penser, à qui tout fait appel, 
devant qui il y a … quelque chose.” Maurice Merleau-Ponty.  Le visible et l’invisible, p. 199. 
Gallimard. 1993. 
92  “Nous ne savons pas encore ce que c’est que voir et ce que c’est que penser, si cette distinction 
est valable et dans quel sens”. Merleau-Ponty. Ibid, p. 209. 
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Le “langage qui provoque et ne satisfait pas” s’en trouve confondu. Dans une 
candeur lucide, l’écrivain proclame la lumière “pour s’en nourrir”. Que cette 
annonce d’une simplicité enfantine, en rejoigne une autre qui s’adresse à différents 
aspects du cerveau, il n’y a qu’un pas : le visuel vu à la lumière d’un sourd.  
  
3/ Théâtre et lumière93 
 

Principalement visuelle, cette ouverture de plateau permet d’évaluer une 
présentation dans “l’espace de représentation” : un point de vue de metteur en 
scène, son sens créatif, ses formules ; un territoire qui confirme les trouvailles 
[abordées plus tard] sous le toucher et l’odorat, salutaire apport pour le participant. 
Le théâtre contemporain concocte des effets en garde de son “avant garde” : 
surprendre oblige. L’appui de Bob Wilson développé de prime abord sur le 
mouvement, ne laisse apparaître texte et son que plus tard. Il joue sur 
l’interpénétration de trois grilles : vision, action, paroles [rendues plus complexes 
dès qu’il s’agit d’opéra]. Des concordances naissent entre elles et s’emboîtent 
suivant des rythmes prévus. Il utilise une mécanicité pour parvenir à la liberté 
intérieure, et combat la machine devenant consciemment machine. Ce qui gratifie le 
temps au spectateur de rentrer dans l’espace proposé ou pas ; d’entendre ou non ; 
de refuser la participation ; de s’endormir même. Une dimension nouvelle 
s’ouvre sur le spectateur agent premier. Rien ne se peut sans sa présence. Insérant 
et inséré se fondent. L’observateur ne se perd plus en considérations mentales, 
séparatrices, dues à l’écriture. Il émerge bombardé d’esthétisme, centre non touchable 
par aucun objet.  
 

Dans ce royaume d’expérience pure sans désirer distinguer les perspectives de base, 
un élément reste à considérer : l’espace responsable, l’espace pour l’action. Si 
Wilson utilise nombre rapports scéniques, africain, esquimau, balinais, indien, 
chacun apportant ses fonctions, religieuses, magiques, culturelles, il témoigne aussi, 
de lignes tendant à l’infini, courbes, points et cubes. Il allie des techniques 
architecturales. Cette forme d’écriture non pré-ordonnée jaillit d’un 
esthète/technicien qui clame ses droits à d’autres niveaux de conscience. Il apprend 
à ses acteurs à “se mettre les yeux derrière la tête”, techniques utilisées chez les 
dyslexiques94. Le regard se localise par imagination en deçà même du point zéro 
[une fonction de la volonté au service d’un axe de vue]. Il cherche à établir un point 
de mire dans le monde cloisonné des hiérarchies mentales. Il contourne une chape 
cérébrale en imposant ses schémas personnels. Les comédiens servent de vases 
communicants entre public et réseau d’invisibilité, facilitant des états altérés dans la 
conscience. 
  

Wilson réclame chez ses acteurs une tension entre dedans et dehors, poussant 
l’intention vers le sol et l’étirant vers le ciel [techniques d’éveil et d’action]. Ce qui 

                                                 
93 Basé sur un stage de deux jours avec Bob Wilson. 
94 Le don de dyslexie, p. 173. Ronald D. Davis. La Méridienne. Desclée de Brouwer. 1995.  
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impose un dynamisme sur l’instrument physique et nerveux [qui ne se souvient de 
Madeleine Renaud rampant pendant trois quarts d’heure, le long du plateau ?] 
L’ouïe, les rythmes accordés, servent de charnières pour transcender l’espace-temps 
et renverser les concepts incrustés. Autant de voies d’approche. Le “point aveugle” 
[blind spot] de l’esprit accapare particulièrement ce metteur “en perceptions 
scéniques”95. Sa formation d’architecte propage les images qui l’occupent : sculpter 
la lumière en barres, couches ombrées, écrans et lignes, loin d’une rapsodie de 
termes littéraires qui agrafent ou retiennent. Chacun crée son univers par le 
proposé. La synergie du regard transcrit d’intenses mirages sur l’art de la sensation, 
du présent, de la réalité96. La traduction interne de l’image de scène appartient à 
celui qui s’en détache aussi aisément. 
  

L’acteur-objet répétant avec ce créateur inhabituel, maîtrisant la partie technique et 
automatique avec laquelle Wilson excelle, y trouve une liberté. Compter 
mécaniquement, que ce soient des secondes, des pas, des gestes, le rend libre de ses 
pensées : il entre dans l’espace97. Différentes possibilités se présentent pour le 
public qui, laissé à lui seul, dépiste sa voie. En cette instance, chacun se décèle face à 
son immensité. Pour ce metteur en espace, il s’agit d’utiliser graphiquement la place 
des corps et l’arrière d’une personne [la barre invisible du navire]. Afin d’échapper 
de la tête, il se sert de la sienne. Sans papier ni plume, il invente d’autres moyens de 
rédiger son script. Il ralentira les rythmes pour atteindre le vingt-quatrième segment 
d’une seconde comme une pellicule de film, l’instant où deux à trois images 
composent des fractions. Ce genre d’étirement résulte en des états de vertiges ou 
hallucinatoires ; en l’instant qui surgit entre l’état de rêve et de veille, moments où 
peuvent paraître des images profondes. L’espace lie ces éléments en perspective ou 
absence abyssale. Est-ce pour effleurer l’Être-sujet, le spectateur au-delà de toute 
antinomie au profit de l’être visible immobile98 ? 
 

Labourages et cerclages sur sols divers, esquisses et exigences dans les domaines 
recherchés de la perception personnelle, déroutent. Le créateur ne cesse de tracer 
un chemin qui traverse les exigences de son siècle, exposant librement sa quête 
pour sortir de gangues persistantes99. Cette avancée annonce des écrivains - connus 
et inconnus - poètes/théâtreux, chercheurs, brassée de notre époque pour une 
intention de poursuite. Dans la confrontation intérieure, chacun induit “l’autre”, 

                                                 
95 “Le sujet percevant comme Être-à tacite, silencieux … le soi de la perception comme 
« personne » au sens d’Ulysse, comme l’anonyme enfoui dans le monde et qui n’a pas encore 
trouvé son sillage”. Maurice Merleau-Ponty.  Le visible et l’invisible, p. 254. Gallimard. 1993. 
96 “Le théâtre est essentiellement l’art de la sensation. Il est l’art du présent, donc de la réalité”. 
Jean-Louis Barrault. Nouvelles réflexions sur le théâtre, p. 15. Flammarion. 1959. 
97 “Entre acteur, sors-moi du cœur, flambe-moi les os ! Fais-moi racheter le monde avec ma tête 
et tout conduire jusqu’au son blanc, dé-zébrer l’homme, l’entendre parler ailleurs qu’avec une tête 
qui marche ! Entre, acteur, fais-le.” Théâtre de paroles. Valère Novarina. P.O.L, p. 118. 1989. 
98 “C’est un regard venu de nulle part et qui donc m’enveloppe, moi et ma puissance 
d’ontogénèse, de toutes parts. Je savais bien que je n’étais rien et que ce rien s’emportait lui-même 
au profit de l’être visible immobile”. Merleau-Ponty : Le visible et l’invisible. Gallimard, p. 89. 
99 “Pour sauver le théâtre, sortir du théâtre.” Jacques Copeau. Appel. 1913. 
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éclairé par d’autres regards dans une intention qui renvoie à l’homme et son qui suis-
je100. Une fois ces graines germées, qu’adviennent les propositions pour un futur 
dont on ignore tout, que l’on ne sait pas même ne pas connaître ? Une porte 
s’entrouvre. Va-t-il falloir se précipiter dans le “noir” ? Ces préparations furent-elles 
nécessaires ? Qu’apporte la direction de Henrique Vargas ? 
  
4/ Théâtre et obscurité101 
 

Un “théâtre d’ombre” transmet son choc particulier au découvreur. Les 
interventions de ce metteur en scène et des étudiants de l’Université de Colombie 
avec le “Labyrinthe”, côtoient un infini à but sensoriel. L’odorat, le contact 
physique, le sens de l’équilibre, côtoient une expérience inhabituelle qui se déroule 
pour sa majeure partie dans le noir, avec ci-et-là des scènes éclairées sans 
explication, situation ni texte. Qui veut ? Qui peut ? se posent pendant le trajet du 
participant qui suit son fil d’Ariane. À chacun son parcours ! Ce spectacle 
inaccoutumé attire un spectateur en marche, rampant, palpant des velours ; 
affranchi du côté social ou urbain d’un savoir faire ; avec lui-même. 
 

Un calme s’instaure, tranche tangible de signes, odeurs, images évoquées par taches 
de lumières, décors divers et ombres colorées, invitent à un sous-jacent proche. 
L’extrémité des doigts, des orteils, devient des yeux tactiles durant le trajet [le décor 
dans lequel s’enfonce la personne demeure noir]102. Dans le contexte avant coureur, 
quatre clients se préparent. Qui “va y passer” : ressentir, ressent déjà ? Le voyage - 
thème et expérience de ce spectacle - suggère une mise en abyme. N’est-ce pas ce 
que font la vie et la mort ? Ne sommes-nous pas sans cesse en parcours dès le 
début, sollicités, embarqués dans un inconnu de promiscuité103 ? 
  

Un visage facétieux apparaît à l’huis, mi sérieux, mi goguenard. Le cœur bat plus 
vite. Faire confiance devient règle. “Ce n’est que du théâtre” ! Mais il peut bouleverser. 
Le chemin de la vie, moins établi que ce labyrinthe aux tentures veloutées, exhorte ; 
d’où les réticences, le recul, le questionnement de celui qui emprunte ce spectacle 
avec une déstabilisation dès l’entrée. L’univers onirique fabriqué par jeux de 
miroirs, bouscule. Les récepteurs sensoriels s’aiguisent. Chaque étape sollicite. Les 
comédiens, rencontrés de temps à autre, apportent une intense activité, des mains 

                                                 
100 “Qui suis-je ? Je dois intégrer le corps entier. Je rejette les enveloppes, traverse les cercles 
qui m’enserrent, je recule encore derrière moi-même : passé, caractère, profession, les affections, 
je  ne suis pas cela”. René Daumal : L’Originel n° 7, p. 22. 
101 Basé sur un stage de trois jours avec Henrique Vargas, et deux parcours de “Labyrinthe”. 
 
102 Sur l’expérience tactile (et visuelle) : “Si nos mains ont affaire à un seul tangible, c’est que de 
l’une à l’autre à travers l’espace corporel, comme d’ailleurs entre mes deux yeux, existe une 
relation très spéciale qui fait un seul organe d’expérience, comme de nos deux yeux les carreaux 
d’une seule vision cyclopéenne.” Maurice Merleau-Ponty. Le visible et l’invisible, p. 186. Gallimard. 
1993. 
103 “L’intégration en soi-par soi se fait non dans la conscience absolue mais dans Être de 
promiscuité.” Merleau-Ponty : Le visible et l’invisible. TEL Gallimard, p. 307. 1964. 
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brûlantes ou fraîches, des mouvements coulés. Pourquoi ouvrir l’armoire à droite, 
emprunter le tour à gauche, ne pas fermer une porte alors qu’une main faisait signe 
? Des odeurs pimentées, fortes, s’établissent pour s’effacer aussi vite. Le long du 
trajet, les éclairages du haut seront vus par le bas [ainsi une glace mise sous les yeux, 
à l’arête du nez]. L’obscurité pousse. L’écoute s’impose. Une jeune mariée au rire 
cristallin - est-ce une apparition ? - encourage à toucher de l’eau et des roches. Des 
mains expertes guident. “Suivez votre chemin” dit la voix … Le passant se voit 
livré à lui-même, pis, aux incidents d’itinéraire. “Soyez passant ” ! 
 

L’égarement stimule. Le spectateur oublie dans cette perte de repères, qu’il puisse y 
avoir une fin ... Parvenir au cœur de l’entreprise signifie-t-il une seule ouverture des 
perceptions tactiles, auditives, visuelles, sur le monde ? Où se retrouver dans l’antre 
des antres ? Personne ne sait dans le public. On peut se murmurer : “Me voici invité 
à toucher des tentures”, ou “je me roule dans du riz soufflé” [impression entre 
beaucoup d’autres. Ou “sont-ce des grains de café ?”] ; rationaliser un parcours aux 
différentes modalités ; espérer un semblant de lumière, un son qui corresponde à 
quelque chose. Le spectacle dure-t-il des heures ou quelques minutes ? De toute 
façon, c’est parti. Le spectateur s’achemine. Protégé par l’anonymat, il respire et 
reprend son souffle. L’impression de présences ci et là, bruisse. À nouveau, le 
silence. 
 

Une propulsion odorante accompagnée d’une perte de notions de temps, d’espace, 
de références sociales, psychologiques [simples ou difficiles], se manifeste. Des voix 
rappellent : “Attends le son de la flûte pour traverser”. Disponibles, les sens actifs [la clef 
de voûte énergétique interne] retrouvent toute leur importance et mènent, tel un 
instinct, l’être au cœur des choses ...  
 

Au départ, une lucarne s’ouvre puis la porte avec une invitation à laisser ses 
chaussures derrière : partir dans l’empirique en gardant ses chaussettes ! Chacun 
déjà, se trouve ailleurs. Autant de spectateurs, autant de ressentis vécus par la 
propriété que possède l’esprit de s’accaparer des images. Y a-t-il énigme à résoudre 
pour déceler le réel, pour privilégier l’expression104 ?  Le doute ne vient pas du 
décor, mais de la conscience limitée qui requiert un espace-temps connu. Que 
représente, à ce point, l’inconnu du labyrinthe ? Qui soulève les notions relatives à 
l’espace-temps ? L’art dramatique incite-t-il à la quête personnelle ? Ce qui tombe 
tombe : Catharsis.  
 

Les choix ne révèlent que des approches de désirs profonds souvent informulés. 
L’entité qui les crée devient marionnette de ses projections : créature et rêveur 
rêvent. D’où le désir de Celui qui découvre, assiste, touche et sent. Parvenir au 
centre du labyrinthe c’est vivre [au cœur de son mystère] décalaminé. Se réveille le 
Soi/Moi. Fin des discours et du parcours.  
 

                                                 
104 “… à la manière d’un aveugle qui ayant les yeux toujours fermés possède une autre vue, un 
autre sens grâce auquel il peut éclairer les zones d’ombre qui, dans la conscience, appartiennent à 
la zone privilégiée de l’expression” Claudio Rugafiori. L’Originel n° 7, p. 6.  
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Ce voyage enregistré à heure précise, parsemé d’essences naturelles, de signes 
visibles/invisibles, pour soutenir le passant/participant, élude l’habituel spectateur. 
L’entrée en matière dans un non-connu devient voie royale par un indéterminé tactile. 
Poussé dans un noir de sensation pure, la vie à l’emporte pièce saisit ce qui se 
présente. Le contact physique comme marcher sans chaussures, glisser sur le ventre 
[la difficulté de l’un, jeu pour l’autre] ; s’entendre respirer ; attendre pour se 
rassurer. Le sol descend, tremble, s’écroule. On ne compte plus sur le décor ! Une 
main soutient, à point. D’autres mains invitent à différentes combinaisons de trajet. 
Les mots se trouvent posés sur le cahier d’une salle de classe retrouvée avec son 
tableau noir, ses encriers, ses bancs d’enfants : souvenirs oubliés. Certains se font 
enterrer. D’autres essaient des chapeaux. Un tableau encadré se révèle en trois 
dimensions et envoie des ballons. Suivez votre chemin ... Le mur part : je pars en 
arrière. Choc sensoriel. Il ne s’agit plus de mot. Ici, je sens. 
  

Pour le praticien de théâtre, nombre aspects techniques sollicitent : le miroir par 
terre conduit à l’impression de vertige. Il reflète fils et lumières suspendus. Des 
questions de régie fusent [la réalisation de certaines scènes surprenantes, 
notamment la dernière rencontre sur la double image au centre de l’antre]. Le point 
d’arrivée est point de départ : retrouver ses chaussures. 
  

Cette soif d’inconnu pour un fourmillant tactile, auditif, sensitif, visuel, point de 
convergence, catalyse l’impact du sensoriel. L’intention générale n’aboutit pas 
nécessairement à une prise de conscience fulgurante, mais à une capacité de goûter 
l’approche de sa propre bouche goûtant. Il serait surprenant de voyager dans ce 
labyrinthe à différents moments de sa vie, d’en faire un instrument de référence 
sensible. Rarement une expérience de cet ordre ne paraîtrait la même. Suivant la 
disponibilité, l’humeur, l’état d’esprit - l’herbe tendre, le romarin reniflé - le gouffre 
des sens, l’éventail du possible aiguillonne.  
 

La création d’Henrique Vargas ne s’adresse pas à la révélation totale de Soi, mais 
implique sa forte amorce. Elle suspend distance et vision en un contact tactile. Elle 
montre combien les temps et mentalités sont prêts [pour une nouvelle assertion] à 
atteindre ce qui s’appartient de droit. Il n’est plus question de représentation 
intellectuelle, fonction par laquelle l’esprit se présente des objets, ni d’impression 
produite par la présence d’objets, mais de rencontrer l’instant. 
 

En ces moments privilégiés, l’aperception démasque l’imposture d’une dualité 
dénoncée par la Gnose105. La forme du message-impact pour un spectateur attentif 
contient ce que dégagerait une explosion invisible, silencieuse, où rien ne tient : les 
sens cependant, fonctionnent sans interruption en leur pré-sens ... Cette simplicité 
échappe aux œillères et couches stratifiées ; elle n’en est pas moins radicale. 
L’inconnu y tire ses pieds de nez. L’infini s’y mire. L’extraordinaire soutien - serait-
ce une grâce ? - ou l’immédiate possibilité pour une  subtile ouverture d’être 

                                                 
105 “Quand vous faites le deux UN alors, vous entrez dans le royaume.” Thomas Diothyme. La 
grande Gnose. Traductions et travaux de Suarès et Gillabert. Metanoïa, logion 22, p. 25. 1975. 
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sculptée, traversée par des mots et du vide [des sons, du silence] sur une prise de 
réalité déclarée, se contacte en Soi pour soi, sur mesure.  
 

Il n’y a jamais manque de moyens théâtraux pour traverser les dogmes non 
questionnés, ou l’ancestrale persistance mentale obtuse. La force de la goutte qui 
constamment tombe, prépare l’ici prêt 106. D’où la nécessité de parole intègre, de 
silence immobile107. La forme de l’écriture peut conduire à la non-forme ; une non-
forme où l’espace s’équilibre comme le silence entre les notes. Le semblant de 
continuité disparaît dans l’absence se percevant. Certains individus ou familles s’y 
rejoignent dans le sens proche de ce qu’ils représentent, plus proche que la veine 
jugulaire108, parfois sans le savoir. 
  

Ces quelques exemples - ou approches - de théâtre d’aujourd’hui ne sont que 
modestes aperçus de propositions [riches et profondes] d’essais scéniques. Le 
théâtre ne cesse de fouiner dans l’appétence que montre l’homme à s’étonner, 
s’édifier ; à se libérer d’habitudes acquises et plonger vers des trouées fulgurantes ; à 
accueillir la scène et ce qu’elle contient. L’intention de poursuite secoue les 
torpeurs, arrache les résidus qui collent encore au consensus. La précision dans 
l’impact recherché, la passion, s’affirment. L’artiste y trace un chemin débouchant 
sur d’autres motions chez l’homme, catapultant ses voies pour d’autres 
artistes/ressources aux multiples facettes, le levain du jour. Chacun à sa façon, 
prépare un futur “qui est l’homme” sous l’univers des sens109 : celui dont on ignore 
la notion même de ne pas pouvoir le percevoir - pas encore - l’inconnu présent 
déjà.  
 

                                                 
106 “Jeanne la folle [La reine] : Le moulin tournera toujours avec ou sans vous. 
Cisneros : Madame, avez-vous pensé à ce que vous dites et savez-vous bien à qui vous parlez ? 
Jeanne la folle : Je parle au cardinal d’Espagne, archiduc de Tolède, primat des Espagnes, régent et 
chancelier de Castille, Grand inquisiteur de Castille et de Léon qui n’est que poussière comme 
son bouffon et comme nous tous. ” Henri de Montherlant. Le cardinal d’Espagne. Acte II.  
107 “Je ne vais nulle part. Je suis immobile. Mais vous, où allez-vous ? ” Jeanne la folle [La reine]. 
Le cardinal d’Espagne. Montherlant. Acte II.  
108 “Allah est plus proche d’un homme que sa veine jugulaire.” Le Coran 50, 16.  
109 “Quand l’univers des sens a perçu des choses qui ne sont pas objet de perception sensorielle, 
ce qui est du monde invisible devient apparent à tous les sens”. Rûmî : Mathnawi I 1679. Eva 
Meyerovitch. Thèse Paris III. 1968.   
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III 
 

APPROCHES DIRECTES DU SPECTATEUR 
 

  
Atteindre le Spectateur par la voie des sens vers un non-su où les images s’éclipsent ; 
parvenir à Soi de plein fouet ; s’affirment primautés pour une époque où l’homme, 
jamais, n’a tué avec autant d’efficacité. L’infiniment grand et petit s’y pratiquent 
dans un contexte où psychologie séculaire et techniques de pointe dansent à leurs 
façons la vie, la mort. Plonger vers l’inconnu de Soi accorde un droit d’entrée au 
Maître à bord rarement abordé. Ce saut arrière scelle la relation de l’observateur et de 
l’observé. Plus connu que tout connu, cet inconnu échappe. Jour après jour il 
s’occulte, hors portée : les atomes, en effet, ne s’appréhendent pas de but en blanc. 
Comment, dès lors, réaliser un fait plus réel que toutes apparences et qui les 
contient toutes ? L’homme libère sur ce point des instruments adéquats et forces de 
la nature en présence. 
  

Langage, sens, jeux de l’écriture, consolident les effets d’un ancrage où opinions et 
commentaires s’effacent pour faire place au Témoin. Les techniques de l’écriture 
s’adressent à un double aspect : mental, perceptif. Où commencer ?  L’attention à 
double sens ne peut attendre. D’autant la nécessité, d’autant la réussite. Plus infime 
que le plus petit, l’impalpable sut faire exploser Nagasaki. Parvenir à Soi110, court-
circuiter la distance, c’est accentuer la conscience de la vacuité [chargée ou pas] où 
se propulsent les noyaux d’atomes. Qui fera sauter le couvercle111 ? Y a-t-il 
couvercle ? Ce chapitre aborde les découvertes dernières. Il se divise en quatre 
parties, cernant l’angle perceptif : 
  
1/ Théâtre et science  
 

“Le vide est en vous”, ces cinq mots de l’astrophysicien Cassé invitent à une 
exploration véloce. Le vide, prouvé par Pascal, peut-il être perçu, vécu en Soi ? Voilà qui 
interpelle l’esprit curieux. Comment le partager sensoriellement ? L’énergie et la 
force d’intention seront-elles adéquates pour creuser dans ce sens ? Le vide qui 
nous occupe envahit un terrain décisif, personnel. Un saut quantique s’impose : un 
discernement immédiat.  
 

La phrase de Michel Cassé lancée au Palais de la Découverte en avril 1995, 
bouleverse de fond en comble le concept généralement admis du spectateur. Elle le 
ramène à sa nature essentielle. Cette approche du spectacle et de son créateur 
disponible - l’Ici Maintenant sous-jacent - s’avère être le cadeau accessible de nos 
                                                 
110 L’explosion physique n’est pas envisagée ici, mais un concept profondément ancré va se 
dissoudre. 
111 “Les corps sont semblables à des pots fermés par un couvercle. Voyez donc ce qu’ils 
contiennent. Le pot de ce corps-ci est rempli d’eau de vie. Le pot de ce corps-là contient le 
poison de la mort.” Mawlana Jalal Oddin Rûmi. 
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jours. Car les découvertes du vide physique ; du vide conceptuel ; du Vide se 
percevant tel qu’en lui-même ; visent Theatron, le Spectateur Premier. Le dedans 
s’allie au dehors. Le dessus au dessous. Échappant à toute emprise - le théâtre le 
dessine déjà - l’Observateur génère un suspense qui libère de dictats psychologiques 
et oniriques112. Sa proposition s’établit hors l’échelle de valeurs communément 
adoptées. Hors norme, tout de suite ! Elle s’offre l’infinie liberté y compris celle de se 
polluer, elle qui s’énonce proprement “incognito”. Cette présence hors-mesure 
entraîne un formidable défi, enjeu de réalisations humaines, artistiques, 
scientifiques : la clef du point zéro. 
 

Le vide existe, d’où la reconnaissance de ce qui s’y passe. Devant tel constat, 
l’homme disparaît pour mieux s’atteindre. Son but : se voir. Pouvoir se percevoir. 
Cette prise de fait [“l’éclair instantané” de René Daumal113] débouche sur un 
incommensurable aperçu en action, ici-même.  
 

Le vide  
 

Au cinquième siècle avant notre ère et avant toute science, Démocrite décrit la 
matière aux substances “faites d’atomes et de vide”. Épicure, quatre cents ans plus tard, 
épilogue sur l’univers composé de vide : “L’existence des corps nous est garantie par dessus 
tout par la sensation. Quant à l’espace que nous appelons aussi le vide, l’étendue, l’essence 
intangible, s’il n’existait pas, les corps n’auraient ni siège ou résider, ni intervalle où se mouvoir de 
la façon dont nous voyons qu’ils se meuvent.” [Intéressante description sur le théâtre et ce 
que l’on y trouve !]. Malheureusement le mimétisme qui rarement questionne, 
perpétue “l’horreur du vide” au Moyen-âge jusqu’en 1640, durant l’expérience des 
niveaux d’eau à Florence. Cependant, Pascal, lors de sa découverte en Auvergne, 
déclare : le vide existe. Ce qui déchaîne des scènes épiques sur des notions surfaites, 
assertions “prêtes à tuer”, et une clarté limpide révélée par la constatation 
scientifique. Buffon, lui, écrit : “Le vide existe aussi bien que le plein ! Même l’or, la matière 
la plus dense, contient plus de vide que de plein !” [Rude gifle pour nos banquiers 
marchands de soupe]. 
 

L’industriel déploie, aujourd’hui, d’étonnants efforts pour atteindre une qualité de 
vide physique [du latin populaire : “vocitus” rendu vide] en entreprises. Le cosmos 
s’y retrouve, la matière n’étant qu’une infime partie de ce qui existe [suivant la 
forme classique “vacare”, être vacant]. Au centre du sujet, la science [aux 
applications du vide qui progressent sur nombre domaines] révolutionne. À Den 
Haag réside la plus grande chambre à vide d’Europe [Space Simulator]. À l’insu de 
tout consensus, cette chambre bouleverse les assertions conformes. Son avancée 
vise l’extérieur. L’industrie tient à cet espace : l’homme regarde au dehors. L’enfant 
pointe vers l’extérieur.  

                                                 
112 “Nous sommes de la même étoffe que les songes”. William Shakespeare. Le roi Lear. Trad. Jean 
Malaplate. Acte 1V. Scène I p. 149. (Livre 12) José Corti 1993. 
113 René Daumal. Le Mont analogue. Gallimard. 1981. Le Contre-ciel. Ibid. 1936. 



39 
 

Y aurait-il un autre accès, une réception intacte de spectateurs en présence, une 
trouée intérieure per se ? Appréhender cet aspect [non paranormal, au ras toutes 
notions possibles] touche de plein fouet l’observé/dévoré/restitué par “Je” 
l’anonyme Opérateur114. 
  

Les spectateurs peuvent-ils s’engager, non sur une égalité physique [ce serait 
absurde], mais à neuf ? Qu’est-ce que l’unicité ? Va-t-elle se libérer de contenus 
pour accéder à son espace intact ? Cette question s’adresse à l’ensemble du public : 
dissoudre ce qui encombre psyché et mental [ce large réservoir de schémas], pour 
se recouvrer en train de naître. Or, déloger les partis-pris encastrés [de personnages 
indécrottables] se révèle plus difficile que de bondir dans la vacuité. Qui décide ? 
Qui réalise ? L’œil du poète, ce “rien dans l’air” précisément localisé, 
dénommé ?115 [Écho de la note 40]. 
  

L’homme de science peut-il apporter une détermination entière à l’intérieur, autant 
qu’à l’extérieur ? Le spectateur familier peut-il considérer les façons dont s’entame 
la matière, avec un désir de s’en vider comme le font les pompes ? L’instrument 
coutumier [la pensée] trop automatique pour servir l’inconnu, servira-t-il d’ouvre-
boîtes aux accoutumances ? Une nécessité de mettre de côté les certitudes et partir 
de zéro sans a priori, devient besoin vital.  
  

“Le vide, qu’est-ce que c’est ?” lancent les entrepreneurs. Il s’agit pour eux du 
domaine industriel, ses techniques et découvertes : maintenance de pressions 
faibles, problèmes de conservation, d’étanchéité, de métallisation, de détection de 
fuites, d’évaporation thermique et de préparation des surfaces. Pour l’artiste, il s’agit 
de la conscience sans attributs, utilisant des traverses [points stratégiques, points 
critiques] pour partager une évidence. Des techniques de pointe se rejoignent en un 
décalaminage pour produire cet l’intangible. “Le vide se démontre par ses 
applications” assurent les chercheurs : “Nous les avons et en créerons d’autres”. 
Les percées quotidiennes et leurs retombées technologiques innombrables 
insufflent une ère en laquelle l’esprit de masse bascule.  
 

Le spectateur veut-il progresser en-deçà des bluffs, frimes et prétentions égotiques ; 
désinfecté par une vision possible ? Se présente alors, l’art de l’Auteur. Car si le plateau 
propose l’animal et ses viscères [le singe en rage aux fantasques tours de Shakespeare] 
avec la violence due aux identifications, d’autres horizons accessibles s’ouvrent 
pour une stratégie/actuelle qui parachève l’ensemble. Comment pareil retour 
d’intention s’accomplit-il ? [Résolvant, du coup, le répétitif casse-tête de l’imitatif 
comparatif.] “À la portée de la main” clame le Fou sur son voltage. 

                                                 
114 “Je, vraiment, c’est personne, c’est l’anonyme : il faut qu’il en soit ainsi, antérieur à tout, 
objectivation, dénomination, pour être l’Opérateur, ou celui à qui tout cela advient”. Maurice 
Merleau-Ponty. Le visible et l’invisible. Gallimard, p. 299. 1993. 
115 “L’œil du poète, roulant dans un beau délire, d’un coup d’œil du ciel à la terre, de la terre au 
ciel. Et comme l’imagination dote un corps aux choses inconnues, la plume du poète leur trouve 
des formes et accorde à un rien dans l’air une demeure précise et un nom.” William Shakespeare. 
Le songe d’une nuit d’été. Ibid, note 40. 
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2/ Théâtre, science et conscience  
 

Le Spectateur doit gérer son autonomie. Sa présence sensorielle dévoile un “Grand 
Machiniste” aux milliards d’atomes, noyaux et galaxies. Sa psychologie, par contre, 
craint le vide. Raison pour laquelle l’homme en général, ignore ou choisit d’ignorer 
qu’il baigne dans l’espace qui le porte. La perspective [chaque jour plus ressentie] du 
vide extérieur, sa pratique quotidienne, n’est pas sans relation avec l’affrontement 
qui surgit entre la science éveillée et une psychologie ronfleuse. Physiquement, les 
molécules d’azote se propagent à une vitesse de 1.770 kilomètres heure dans tous 
sens. En collisions incessantes [sous observation], elles se bombardent. Les 
hommes ne font-ils pas de même ? L’homme et l’infiniment petit auraient-ils des 
points communs ? Sous le Rien qui n’adopte aucun angle, mesure, ni parti-pris 
restrictif, certes. 
  

Car si l’observation scientifique se dirige vers un spectateur - où qu’il soit - 
débutant d’une distance lointaine avec les instruments requis pour obtenir photos 
et éléments de preuves ; au fur et à mesure de leur éruption, ces prises de vues vont 
prendre et perdre superamas, amas, galaxies, système solaire, planète, ville, être 
humain, cellules, molécules, atomes, particules, quarks ... pour plonger ad infinitum 
vers un point zéro : l’endroit pile où le spectateur se voit pelé de ses multiples 
couches. Sous ce regard pur sans aucun arrêt, le vide et le spectateur se retrouvent 
être le même lieu d’où surgit l’Observateur. La vision donne la clef. 
  

Une base perceptible identique en chaque objet/sujet s’établit. La non-distance 
résulte en prise de conscience. Elle suscite la résolution des faux problèmes si le 
Chercheur manie le tisonnier : “Qui est l’homme ?” et la motivation “Qui suis-je ?” 
Plus fort : “Suis-je une apparence ou toutes mes apparences ? Ou aucune, les 
incluant toutes ?” L’Observateur disparaît au fur et à mesure qu’il se rapproche du 
“sujet/objet”, pour finalement s’aborder Sujet non-objet, présent. Dans le sens 
opposé à ce voyage d’entrée, chaque photo d’un “click saisi” revient au même : le 
Sujet prend ce qui surgit le long d’une distance [l’instant dans la durée] y compris le 
voyageur venant à son encontre, jusqu’au point crucial de sa propre disparition. 
  

L’ensemble de prises de vues se base, à la fois, sur la longueur [cause de mirages, 
enchantements, formes socialement entretenues] et sur l’absence de distance ; 
également, sur la réalisation de l’avènement. L’objet de découverte devient sujet. 
Par ailleurs, le notable identifié à un sillage de pressions et religions aux pogroms 
[inquisitions, éruditions et préjugés] organisés, voudra réduire ce “théâtre explosif 
audacieux” jusqu’à l’annihiler [aboutissement réussi d’un conditionnement 
enseigné] : l’ignorance bureaucratique conserve sa rudesse féroce. Le ridicule ne tue 
jamais. La peur de perdre, la peur tout court, paralyse des populations entières 
tenues sous férule. Blaise Pascal pourtant, inlassablement répète : “Qui a-t-il dans 
le vide qui puisse faire peur ?”  
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L’apport scientifique ignoré sur une partie du globe surgit différemment par 
ailleurs. Rien n’empêche sa marche. Le temps où la femme naissait “de la côte d’un 
homme” est révolu [il y aura toujours une Bélise pour y croire, une Célimène pour 
l’utiliser, un Trissotin pour s’y référer, un Tartuffe pour l’induire, une Pernelle pour 
s’y accrocher]. L’observation scientifique décèle la réalité sans jamais s’arrêter. 
L’absence de particules aboutit à une métaphysique car ce qui est est.  
 

Les “atomes grecs”, résultats de réflexion ou d’intuition philosophique, 
correspondent à une perception actuelle qui débouche sur la nouvelle dimension, le 
super-atome prédit il y a 85 ans par Einstein. Le spectateur existe de plein pied sur 
son aventure sensorielle. Trente millions de milliards de particules au mètre cube et 
la capacité spacieuse de s’y déplacer sans rencontrer d’obstacles, apportent 
l’équilibre. Si l’observateur s’en approche, il trouvera mille milliards moins de 
particules et autant plus de vide. S’il s’éloigne, la notion même de particule disparaît 
comme le contact physique : de quoi surprendre l’esprit curieux. Le Spectateur 
n’est plus du tout ce que l’on croit. 
 

Les besoins de faire fonctionner sociétés, entreprises, techniques, pratiques, 
enterrent de vieilles lunes ressuscitées pour faire rire : encore du théâtre ! Il y a cinq 
cent ans la terre était plate. D’où l’alerte : “Pas trop loin, mon fils. Tu pourrais tomber ! ” 
Pareil emplâtre mental en place s’identifie à nombre domaines, connus, inconnus, 
présents, futurs : à l’impossible quand tout est pourtant possible. L’écoute par 
contre, ne se refuse rien, suivant ce qui se passe, repasse et sans cesse revient. 
L’inatteignable unicité s’étreint par reconnaissance. 
  

Une remarque se pose sur le désir essentiel dû aux facultés sous-jacentes. Les 
résistances sociales ne voient pas s’infiltrer l’intangible ; il s’installe, néanmoins, 
dans les façons de traiter beurre, biscottes, lait, pain, pâtes [pour leur retirer 
oxygène, eau, amalgames inutiles] : simples nécessités pratiques. Les ménagères dès 
qu’elles touchent aux aliments scellés [poissons, friandises, viandes, légumes], 
tripotent de la vacuité. En conséquence, quelles définitions les dictionnaires 
emploient-ils pour décrire le terme ? 
 

Pour le Littré : “Vide : ce qui ne contient rien .” (1877). 
Pour le Robert : “Vide : rien. Ne contient rien de perceptible, ni solide, ni liquide, dépourvu de 
contenu normal.” (1994). La perception de ce qui ne contient rien de perceptible se 
confirme vide se percevant. Force questions se bousculent sur :   
 

1/ “Rien de perceptible”, au niveau intellectuel explicatif. 
2/ “Rien de perceptible”, au niveau sensoriel vécu.  
3/ La matière telle quelle. 
4/ L’antimatière.  
5/ L’espace, le temps.  
6/ La distance. 
7/ Le point zéro. 
8/ Le  “contenu normal” théâtral. 
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9/ Le récipient spécifique/scientifique/artistique/auto perçu. 
 

Dès le XXe siècle, un coup de théâtre répercute la réalisation du vide qui brise la 
symétrie de forces initiales. Ce coup salubre pour la scène [ouverte déjà] s’autorise 
diverses distinctions et directions. Les lois schématiques du théâtre s’en trouvent, 
malgré elles, dérangées. L’emplacement de l’espace influe sur la matière. Personne 
ne semble réaliser ce sous-jacent qui s’installe, plus réel qu’un surréaliste Ubu. 
L’impalpable, pourtant, se façonne : 

  

a/ par vision conceptuelle et précise du monde qui possède une symétrie. 
b/ par vision perceptive toute aussi précise qui découvre son asymétrie. 

 

Plus de “face à face” mais un face à rien. L’impalpable renverse les opinions, 
comme toute idée que l’on peut avoir du modeste spectateur soi-même. Le 
“gravitationnel” se place sur un point de vue autre : hors et avec. Comment l’énoncer 
en termes scientifiques ou académiques, si ce n’est en décelant le zéro ? Comment 
l’énoncer en termes artistiques, si ce n’est en dévoilant l’infini ? Zéro et infini 
peuvent-ils, via le Spectateur, se rencontrer ?  
 

Le clown ose, à sa façon, soliloquer sur l’espace impliqué : 
- “Je ne cesse d’être ici.”  
- “Qu’y voyez-vous ?”  
- “Rien.”  
- “Moi, un doigt !”  
 

Le lieu pointé délivre. Un lien instantané se tend entre la géométrie spatiale et la 
lorgnette de l’Observateur [son grand bout]. L’approche scientifique pousse à 
inventer des mathématiques, enseigner et créer des abstractions qui accèdent à 
d’autres domaines. Pour l’artiste [ou le mystique né], il n’y aura rien “à faire”. Il s’y 
trouve. Le lâcher prise survient en faveur d’un tout de suite, avant l’acte du cogito 
accrocheur. Quelle que soit l’aspect utilisé, la surprise tombe. Le point d’arrivée 
s’avère être point de départ. Il n’en est point d’autre. “Ici, je suis toi !” 
 

Le “Rien de perceptible” peut-il être perçu116 ? Lui seul se saisit conscience, non-
chose, sans onde, particule ou concept, en appréhension vivace. La prise de 
conscience est capacité de réaliser l’incommensurable avec ce qui s’y trouve, 
viscères, idéaux, ou autres représentations : Première et troisième personnes. 
  

Les demandes du système obligent à des résultats de plus en plus efficaces. Un 
rapport s’établit avec la mystique, l’art, le sujet. Où se passe la symbiose ? Quels 
termes signalent choix et non-choix théâtral ? La vacuité utilise l’articulation qui 
anime le Nada de Jean de la Croix, la Déité de Maître Eckhart, l’Étique de Spinoza, 
l’inspiration de sept siècles de poésie mystique et d’amour courtois au Moyen-âge 
dans la lignée d’un Denis l’Aéropagite. Qui s’autorise ce tout possible et s’écrie tout 
naturellement : “Place pour la suite” ?  
 

                                                 
116 “La porte de l’invisible doit être visible”. René Daumal. Le Mont Analogue. Gallimard. 1981. 
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L’attrait de l’antimatière, les dimensions de trous noirs qui agissent par implosions, 
le “sésame” qui s’ouvre et se referme sur un mot, soulignent le lever du Sujet. S’il 
ne pipe mot le silence s’exprime, tangible, libre de tours de passe-passe d’un 
raisonnement exercé : l’accueil confiant d’un avènement - une “gloire” - que 
représenterait Dieu ou Allah si ces noms n’étaient pas gorgés d’insuffisances.  
 

Comment, dès lors, communiquer sur le plateau [ou dans la rue] une technique 
d’écriture et approche scénique débouchant sur l’Inaccessible ? Un instrument 
typiquement théâtral y conduit : une personnification qui entraîne austérité, 
intention, charme, avec trois coups frappés annonçant le futur. “Le spectacle 
commence”. Cette énergie/reflet de mosaïques sans fin, va adopter diverses 
sonorités par son personnage-clef. Les masques [et ce qui se trouve derrière] lui 
sont propices. Le doigt pointeur mène au caractère qui s’érige en poteau indicateur 
pour se faire apprécier, et impeccablement signaler.  
 
3/ Théâtre des personnages porteurs d’éveil 
 

La spécificité se doit au personnage du Fou façonné à toutes sauces : chacun lui fait 
dire ce qu’il veut. Colporteur, il reflète l’humain qui lui renvoie les sonorités dont il 
le charge, de l’imbécile au génie, de l’archiduchesse à l’ignorance imposée, jusqu’aux 
moyens d’exprimer le pouvoir de l’instant : on le promène sous le “moi” aux 
aspects abjects et sublimes ; fourre-tout du pauvre ; fondation de ce qui peut en 
surgir ; ramassis d’adjectifs, ingrédients de farce éclaboussée aux jurons infectieux. 
Il énonce la vérité comme n’importe quel lieu-commun, ouvertement. Cela ne le 
gêne nullement : il représente ce que la lettre de l’alphabet dessine sur un mot, la 
pierre du même ensemble, tournures et propos. Le bouffon se laisse prendre, puis 
se délivre. Sa liberté l’autorise à tester toute dichotomie de canevas, pièges compris. 
Le voilà furet : passez, passez muscade. 
  

Il précise en “troisième personne” sous force masques psychologiques, charnels, 
ludiques117, par son allant baignant dans un tissu conjonctif d’humanité. Son 
absence de forme adopte chacune, sa bosse comprise [sans pénurie pour sept 
milliards de carcasses en disponibilité].  
 

Quels aspects choisir pour traiter les couleurs de son échappée ? Le “vide-plein” va-t-
il souligner masques sur masques d’une solitude derrière les apparences ? Ainsi 
l’Arlequin [du “Fou du Rien”, démultiplié]. Goha [Joha le simple, Fada du Maghreb 
dans la culture populaire] se permet l’impensable vérité criée [voir le Fou de 
Lear118]. Les clochards [Charlot en tête], les comiques [Laurel, Hardy, et d’autres], 

                                                 
117 “Nous sommes tous des acteurs sans cesse en scène et masqués”. Lope de Vega. 
118 Le Fou : “Par les trous des haillons, les grands péchés paraissent : sous la robe et l’hermine on 
cache tout”. William Shakespeare. Le roi Lear. Trad. Jean Malaparte. Acte 4. Scène 5, p. 213. José 

Corti 1993 [Phrase envoyée par l’auteur au premier magistrat de France, Jean-Louis Nadal, 

procureur général près la Cour de cassation, pour son “pot de départ” du 30 juin 2011]. 
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les niais, les muets [Keaton], ont su s’exprimer mondialement, mais désirent-ils 
poursuivre une perception révélatrice explosive ? Le rire, déjà, libère. 
 

Ces personnages représentent des aspects de farces et soties vues sous les 
lorgnettes du génie artistique. Les animaux de La Fontaine, eux, se déclarent 
ouvertement : on leur pardonne la réalité bombardée, sans réaliser le courage de 
l’écrivain. Cocoli, ci-dessous, représente un personnage de Commedia simplement 
choisi “parce qu’il porte des lunettes”. Rien de psychologique en cette présentation 
de jeu par le truchement du Fou119 : 
  

“Cocoli ! Cocoli !”  
(Arlequin revient sous le masque de Cocoli.)  
Cocoli veut jouer aussi, Cocoli veut vous montrer qui vous êtes, se le montrer aussi. Non, mais ! 
(Improvisations sur le thème : “Hé, l’homme aux lunettes !” Au public) Avec combien 
d’yeux regardez-vous ? Dites. Enlevez vos lunettes et tenez-les à bout de bras. Ceux qui n’en ont 
pas, fabriquez-en une paire avec le pouce et l’index, c’est plus simple et gratuit (il leur montre). 
Combien trouvez-vous de carreaux, de cadres ? -“Deux ?” Mettez-les lentement, remarquant ce 
qui arrive aux deux “ouvertures” aux deux “fenêtres” (Il les met jusqu’au bout). Par combien 
de carreaux contemplez-vous maintenant ? Cocoli perd tout au passage, plus de lunettes. Seul 
subsiste l’œil sans séparations ni limites. J’y suis. Mes lunettes sont une lorgnette, son gros bout 
contient tout l’univers. Et quand je dessine le pourtour de ma lorgnette, les bras n’y suffisent plus. 
On a l’impression que c’est sans fin. Jamais cela ne s’arrête, cela contient mon spectacle du possible 
à l’impossible. Je ne peux pas dire que je perds la boule, il n’y en a pas. De mon côté de 
l’ouverture, je ne trouve rien ni personne. Découvrez-vous l’ombre d’une ombre, quelqu’un occupé à 
inspecter l’extérieur ? Cocoli ravi ! (Arlequin enlève le masque de Cocoli.) 
  

Ce comique dell’arte dessine l’immensité à bout de bras. Il ne s’agit plus de distraire 
mais de voir naître : “Faire le deux, Un”. Les gavroches, venus plus tard, gardent 
leur pieds de nez et leurs pavés qui surent sauver l’esprit. Leurs sens aigus 
n’acceptent pas facilement la sottise ! 
 

Surgissent, enfin, des figures rouges ou noires auxquelles il vaut mieux ne pas 
toucher, sauf pour les faire tomber [comme les cartes de la Reine d’Alice, portées 
au pouvoir pour mieux dégringoler]. Entre temps, la pure folie qu’offre la vie 
s’entrebâille pour révéler des allégories puissantes. Un fou de liberté se manifeste au 
service de l’instant. Par dessus tout, il se moque : Fou pour le bien-être et la 
délivrance des autres. 
  

Dieux et ressources lui sont propices. Il les utilise, foudre Jupitérienne et flûte de 
Pan. L’ailé Mercure aide l’Arlequin [Pluton itou !], rapiécé, corrosif, qui le long des 
siècles, se métamorphose. Dans quel but ? Révéler, transmuter, inspirer. S’il joue de 
sa fonction en mordu, c’est pour mieux se faufiler. Son “ailleurs” fait sauter les 
soupapes de comportements extravagants. Il s’en crée de nouveaux, 
incompréhensibles, pour la salubrité générale. 

                                                 
119 Le jeu de Cocoli s’appelle aussi : Faire le deux UN.  
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Le Fou parut en Afrique, Amérique, Océanie, Perse. Les anglais l’appellent 
“Trikster”. Les Indiens l’ont chéri sous le singe Annuman qui jongle avec les peurs 
humaines et plans sur les comètes. Les Celtes disent : “Hail Queen !” Implosant dans 
l’esprit popote, turbulence ou fol hasard, ce funambule laisse une trace sur son 
passage. On s’en souvient. Il muse, dansant le bien, le mal, chez les primitifs. “Hors 
de luit ” [son état naturel], il respire sa franchise acerbe. Jusqu’à la fin du XVIIIe 
siècle, les élites eurent leurs fêlés, favoris, philosophes, voyants, clowns, 
astrologues ; leurs “singes” aussi. 
  

Ce “Rien du tout” canaille balance ses “trop tard !” sur coups de savates. Par feux 
et sifflets, il met en train l’insaisissable. Avec couvre-chefs et clochettes, il mène le 
train. Son luxe : dire ce qu’il pense, haut et court, drapé d’impalpable. Fol qui s’y fie, 
quand ça tombe, ça tombe. Son sceptre devint batte qu’il utilise à tord ou travers, 
sens dessus dessous. Les trous de ses atours font partie de ses joutes. Il claironne 
son art rocambolesque sur nombre techniques rapides, comme la foudre. Le Tarot 
le représente accroc aux fesses, bariolé, luné. À l’arrière se cache le talent : ce Fou 
libère la botte d’où surgit l’équilibriste. Malheur à l’écervelé si le pied lui manque, 
s’il tombe dans le sérieux. Ici, seul scintille le tout de suite tinté d’instant ! 
 

L’élément révolutionnaire se révèle, dès lors, au cœur des pouvoirs du monde sur 
un mot, un geste, un silence pour démasquer - saine nécessité - ce que le système 
cache, et se pointer du doigt. La réalité que ce luron dénude, découvre une 
réalisation évidente [espace sans yeux, joues, bas-joues ni bouche]. Coluche disait 
“L’horreur est humaine”. Mais qu’est-ce qui n’est, définitivement pas humain ici tout 
de suite ? Dites ! Dites-le !   
  

D’où le rire que personne ne retient. Ridicule et sublime se voient traités d’une 
même façon, neutre : le miroir reste impartial, le ridicule paraît, le sublime s’éclaire 
[fortement sublime d’une herbe résolument verte]. Rien pour s’agripper chez la 
gent sérieuse : les hommes de pouvoir qui s’ignorent eux-mêmes, pantins aux 
images tragi-comiques, ne peuvent déceler les fils du destin. 
  

La catharsis [purification] du Fou exige marteau, enclume et cris. Le “Fondu” 
appuie sur tous les boutons. Les pipeaux sifflent, les orgues résonnent. Le Fou 
joue. Jongler avec le déraisonnable pour faire sortir une simplicité sous-jacente, 
déclenche l’hilarité. La structure double du mot d’esprit, Freud l’associe à la 
symbolique de Janus à qui Saturne [le temps] donne la faculté de voir passé et 
avenir. Celui qui surveille portes, entrées et sorties. Il prend la forme de deux 
visages. Le théâtre garde la formule de qui pleure ou rit ; de qui conduit au doublé 
chaque phénomène. Cette tournure d’esprit provoque un climat, sérieux ou 
superficiel, dû à l’apparence. Le rythme commande. Le tordu marche droit. 
L’homme joue son double, le danseur son ombre : le “Timbré” ne se refuse rien, 
mèches folles et perspicacité, il laisse rouler ses dés. Les jeux sont faits.  
 

Un autre symbole surplombe plusieurs siècles avec ses ramifications allant de Perse 
à l’extrême Orient : l’Arlequin. Tel une mosaïque, il va mystifier ou démystifier dans 
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ce contexte précisément, toute idée d’amalgame à quelque niveau que ce soit120... Il utilise 
Zéro pour ses dérisions. L’Arlequin rouge dévoile l’organisme sous-tendu de 
cellules. Elles-mêmes sous-tendues de molécules infusées d’atomes traversés de 
particules partant dans l’ensemble d’un sens contraire. Chaque niveau trame 
l’inéluctable pour l’autre, s’emboîte en lui, complément de cet autre. Le corps devient 
un univers traversé de silence, de ce qu’il est possible [ou pas] de rencontrer, espace 
pour ce qui s’y passe. Vérité profonde ou vérité sensorielle n’ont jamais lieu que 
sous ce même principe. L’écriture basée sur l’observation crue, et la rigueur 
intellectuelle, met les points sur les “i”121. 
 

La forme ne s’évalue que pour ce qu’elle représente, son côté convivial, choquant, 
bouleversant. Le jeune Figaro représente une valeur, le journal du même nom un 
message opposé : même mot, littéralement. Il vaut mieux déceler pour lors, de quoi 
il est question : de la position et de la distance de l’Observateur face au rien et au tout. 
Une forme peut ou non être acceptée : elle existe sur scène dans un espace voulu, 
rejetée ou admise par les personnages ou le public. Elle contient destinée, 
apparence, illusion. L’extérieur sera le reflet de l’intérieur. Il s’habille de ses pelures. 
L’arbre met ses feuilles, le poisson ses écailles, Célimène ses atours. La perception 
initiale s’ausculte par des expressions choisies. Qui révèle quoi, ici ?  
 
4/ Théâtre révélateur  
 

Ce chapitre achève un tour d’ensemble gardant l’intention d’une plongée dans 
l’instant [du “qui est je ?”] sous forme artistique. Le côté théâtral, finalement, est 
simplicité même. “Si la chose va de soi, la façon de l’atteindre ira-t-elle aussi ?” 
demande la pensée raisonneuse. Que dit la lucidité ? Le regard à portée de la main, 
au début même d’un début qui ne cesse, pourquoi en faire un plat [théâtral] ? Le 
regard ne supplante ni la beauté d’un jardin ni celle d’une pièce spacieuse. Il les 
complète. Voir un millième de seconde, et toute perspective s’en trouve changée. Si 
le public vient nombreux, la motion se révèle riche d’éclairages divers. Pour l’artiste 
qui se propose de gagner sa vie ainsi, un carburant entre en jeu qui, par négoce, 
affermit la proposition initiale : fonctionner, poursuivre, dire. Gagner sa vie. 
  

Idéalement, cette forme de spectacle se fait en rond : le spectateur participe et se 
voit participer. Qu’il se cache ou pas, il se surprendra se cacher ou pas. Rien ne 
restreint le nombre des interprètes [à la condition qu’ils perçoivent ce qu’ils 
transmettent]. Le baladin choisit d’être seul, vu sa pratique de voyage. Pour les 
besoins de la cause, le voici changé en cygne :  
 

                                                 
120 “Quand vous avez cassé et détruit votre propre forme, vous avez appris à casser toute forme”. 
Mawiana Jalal Oddin Rûmi. 
121 “Je crois que je vais aller à sa rencontre” dit Alice. “Ce n’est pas possible”  dit la rose, “je vous 
conseillerai de prendre plutôt l’autre direction.” Ceci parut absurde à Alice qui ne répondit pas 
mais avança immédiatement vers la Reine rouge. À sa surprise elle la perdit de vue en un instant. 
Lewis Carrol.  
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Le Cygne “Swan” : Soyez attentifs simultanément à ce qui vous est présenté, votre main par 
exemple, et à l’endroit où vous êtes invisible résidant. À l’objet vu là-bas, et ici l’invisible voyant. 
Fascinant ! Simplement. Quand vous regardez votre main (il mime), la faisant évoluer lentement, 
pouvez-vous dire que vous êtes en elle, ou allez-vous dire qu’elle est en vous ? À l’examiner de 
près, pourriez-vous percevoir sa couleur si l’endroit d’où vous regardez n’était pas neutre ? 
Percevoir sa forme si le lieu où vous vous trouvez n’était pas sans forme ? Pourriez-vous percevoir 
ses mouvements, si vous n’étiez immobile ? Sa complexité, si vous n’étiez simple ? Ses limites, si 
vous n’étiez sans limite ? Son opacité, si vous n’étiez transparent ? Pourriez-vous contenir cette 
main si l’endroit que vous occupez n’était pas ouvert ? Pourriez-vous sentir en elle une souffrance 
lorsque vous appuyez l’ongle de votre pouce sur l’extrémité de l’index, s’il n’y avait en vous un 
arrière-plan de non-souffrance ? Pourriez-vous percevoir le bruit qu’elle fait lorsque vous faites 
claquer vos doigts, s’il ne résonnait sur le fond de votre silence ? 122 
  

Formes et rythmes de théâtre s’exposent au regard inversé. La comédie permet 
force fou-rires. Le clown Raymond Devos se rapproche d’états surréalistes où le 
public s’interroge. Tout s’ordonne : lumières, projections, sons, accessoires, 
auteur/interprète/public pour un grand show. Communiquer au spectateur un 
jamais vu qui le concerne, en fait un Spectateur hors culture, contexte et histoire ; un 
Participant hors pair où qu’il soit, loin derrière ses peurs. Il n’est pas ce qu’il croit 
être ! L’apport du théâtre révélateur lui permet de s’accomplir par truchement du 
jeu et de l’artiste. La régie devient à ce point, le nerf vertébral par :  
 

a/ La confirmation de s’atteindre : En effet, voir s’accomplir l’acte suivant 
une préparation scénique se conçoit pour cet aperçu. L’émergence de 
l’émetteur/récepteur résulte d’une explosion des sens qui s’expose sous échanges et 
réalité. Diverses informations expliquent conditions et fonctionnement. À chacun 
d’apprécier le prix, de sauter sur l’occasion. Le propos s’avère à la fois, tremplin, 
bord, et bond. Un apport profond se distancie d’impositions inutiles, d’où la 
naissance d’un art avec ou sans forme. 

 

b/ L’utilisation des mots : Fonctions de combinaisons et constructions 
d’images, les mots d’eux-mêmes vrillent vers le but. Ils questionnent les assertions 
rarement mises en doute [“nationalisme”, “terre plate”, “ciel tombant sur la tête”, 
“bon vin”,  “être sage et se taire”, “parler pour ne rien voir”123, etc.], d’un acquis 
ingurgité. Aphorismes, proverbes, maximes, interjections, sons usuels, lapalissades, 
s’utilisent pour faire lever la pâte et tendre vers l’évidence. Des expressions 
courantes - mine de rien - relèvent la sauce. Le dialogue avec soi-même, lui, relève 
d’indications qui traversent les siècles. Une écoute s’installe. Quel est ce “je” ? Où a 
lieu “l’ici” ? Quand trouver le “maintenant” ? se tracent dans l’air du temps [même 
si ces questions ne s’énoncent pas explicitement]. Seul le Spectateur peut y 
répondre. Un rien suffit. Le référant ne se révèle plus sur le plateau mais chez Qui 
perçoit. Le moi-toi s’adresse au “Je” seul. Les mots choisis jaillissent de cette autre 

                                                 
122 Du pur Harding dont l’exercice s’exprime ici sur scène. 
123 “C’est notre grande maladie de parler pour ne rien voir”. René Daumal. Poésie noire et blanche. 
Gallimard. 1954. 
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écoute. Le personnage utilise le langage comme les oiseaux ou les enfants [Zazie 
susurre aussi, son idiolecte]. Certaines remarques criaillées posent leurs éclairages. 

 

c/ L’énergie pure : Elle surgit d’un geste essentiel, transmis en énergie libre. 
“S’adresser à qui, à quoi, au sommeil, à l’éveil ?” “À moi, à l’autre, à l’ici tout-de-
suite ?” demande l’interprète. Les surdités devant la réponse criante soulèvent un 
refus qui, étrangement, apporte une percée. Tout utiliser ! Lazare va-t-il se lever ? 
La parole commande !, risque pris par “quelqu’un” ou par “personne”. Présent ou 
absent, le spectateur précipite but et enjeu. Trois aspects s’imbriquent à ce point : 
l’énonciation [de l’objet : l’explicatif], la gestuelle [de l’objet : le démonstratif], la 
présentation [de l’objet : le ludique], sous la même intention. Le contexte colorie 
l’expérience et vice versa : nécessité, donc, pour l’émetteur et le récepteur, d’utiliser 
les deux. Le courant passe par :  

 

1/ L’observation contextuelle. Elle permet d’accorder le textuel 
comme une musique : la présence d’un Prospero disant adieu à la magie et 
ses dons pour se consacrer à la politique, ne se comprend que dans une 
certaine approche poétique sociale. Ainsi se conclut la Tempête. Cette 
poétique du texte peut distraire ou endormir. L’action perceptible [sous 
divers mots, phrases, fragments d’énoncé] offre d’autres niveaux 
d’observation. De nouvelles questions se posent : la symbolique va-t-elle 
servir ? Le tissage dont dépendent le sens et la valeur, ouvrira-t-il différentes 
voies ? L’agencement, la constitution, l’organisation, peuvent-ils contribuer à 
une prise de vue directe [sous le regard] ? 

  

          2/ Le public. Il se renvoie la balle qu’il a lui-même créée pour faire 
passer le message. Seule une perception intacte sera reçue de tous coins du 
globe [par télescope, microscope, ou propagée de la lune]. Le vide se 
percevant demeure sujet principal : il s’apparaît. La façon de l’appliquer, la 
responsabilité, laissent le regard passer avant toute réactivité ancestrale. 
L’outil, libérateur par essence, donne la clef. 

   

3/ Le but. Le comédien informe le spectateur du sujet de cette 
découverte. Aussi le but, comme le motif, est présent dès le départ. La réalité 
linguistique sert de base à la transparence. Elle s’ancre dans un réel 
référentiel. Que l’apport se serve de ce réel ou de l’imaginaire, l’ancrage 
ramène au Lieu/présence. Le Spectateur se trouve en apport étroit avec lui-
même [des plages de temps poétiques, humoristiques, s’avèrent cependant, 
précieuses pour assimiler]. Poésie coulée et brisure de rythme s’accostent. Le 
vide s’adresse au vide, écho ravageur. L’ouvre-boîte s’instaure dans la 
conserve elle-même. La liberté s’offre les moyens. Le but reste hors 
d’atteinte Soi-même. Le sine qua non règne. 

 

4/ La voix du personnage, du scripteur, de l’auditeur [qui réagit], aux 
timbres multiples n’est autre que la Sienne sous d’autres sonorités adoptant 
d’autres échos. Le discours se propage du sujet au Sujet. Scripteur et 
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Auditeur prennent responsabilité. Telle acuité d’écoute annihile les schémas 
jusqu’à régénérer les cellules. Cette purgation sous l’écoute des sons se lie au 
silence d’une subjectivité. Qui parle, reçoit, naît et renaît, quelque soit sa 
condition ? Le timbre lui-même, transfère son Ici je suis. 

 

Où, pour lors, situer la conscience : à quel bout du microscope, du télescope, de la 
lucarne ? À l’endroit observé ou à l’envers qui regarde ? Novarina s’en rapproche 
en parlant vraiment124 : étonnement de ce nulle part/pour qui/bien situé. Goûte qui 
veut. Car si l’unicité se perçoit sous la multiplicité, l’immaculé maintenant se 
conçoit. Les enfants [piétinés, saccagés, êtres sensibles], le public lui-même, chacun 
peut tracer l’immédiateté de cette découverte intime.  
 

Certes, l’espace interne est le même à l’extérieur125. Mettre le doigt dessus suffit. 
Une fois la chose perçue, une séparation disparaît. Chaque chose garde sa place, 
mais ne dérange ni n’affecte ce Lieu où tout prend place et s’efface, point de 
support d’un spectacle, vie, mort, harmonie, inattendu, langue [apport et tremplin 
de l’outil scénique]. Plus de résistances, de vouloir, de règles inventées. Subsiste ce 
qui jamais ne cesse : un Spectateur/phare/silence, Acteur. L’espace ne peut être mis 
en boîte, taché, tenu en laisse. Les hommes ne peuvent l’effleurer ni le saccager. Il 
demeure libre de portée, de bêtise, d’espérance. Que souhaitent les marionnettes 
humaines dans cette capacité qui désagrège ou donne jour, capable de dévorer sans 
être concernée ? L’écriture saura-t-elle traduire ce bond arrière ou avant ? Un 
langage approprié peut-il être adéquat126 ? Dans ce cas, sera-t-il reconnu ? Que 
révèle-t-il ? Doit-il émerger ? D’où ? Pour Qui ? Voilà germer l’espace que l’on ne voit 
pas, pièce manquante du puzzle : le Spectateur.  
 

Extraordinairement, ce chapitre sur la transcendance concerne régie et forme. Une 
régie minutieuse - au millimètre près - au détail non oublié au cœur de milliers 
d’autres, peut créer l’intégrité permettant une ouverture. La main à la pâte aide sa 
préparation. L’ordre des jeux, des annotations, la dévotion au sujet, les réactions 
interprète-public, l’apport de “l’essentiel” [Theatron], tout devient improvisation 
jaillissante et recette à l’œuvre. À chacun de se percevoir à neuf, “couvert de 
rosée”127. 

                                                 
124 “Celui qui parle vraiment nous informe peut-être sur lui et sur le monde, mais il y a surtout, au 
centre invisible de sa parole, l’étonnement d’avoir des mots”. Valère Novarina. La vie des arts. 
Libération.  
125 “Toute scène bien située n’a lieu nulle part et le théâtre peut se passer n’importe où hors des 
lieux, puisque c’est justement le lieu où ça n’a pas besoin d’avoir lieu pour être”. Valère Novarina. 
Théâtre des paroles. P.O.L., p. 123, 1989. 
126 “J’offre cette danse à l’espace que je ne vois pas, et qui est derrière moi”. Valère Novarina. Je 
suis. L’acteur André Marcon, p. 228. P.O.L. 1991. 
127 Expression de Stephen Jourdain [cliquer son nom sur Google pour apprécier vidéos et textes]. 
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CONCLURE 
 
Dans le cadre occidental/oriental accepté [Chine, Europe, Amérique, Afrique, 
Nord et Sud], les êtres humains reçoivent une éducation qui forge leurs mentalités 
d’un savoir axé sur une croisée de décrets, règles, préceptes, chiffres. Ce savoir se 
base sur les résultats transmis d’un acquis passé, chargé de lieux communs qui 
finissent par amoindrir la simple capacité observatrice. Aussi efficace qu’elle se 
puisse démontrer, l’instruction reçue ne permet pas à l’individu asservi de se réaliser 
en tant que point source. Son unicité lui est ravie par d’innombrables commentaires 
qui l’attirent plus que sa Place dans l’univers. L’apparition instantanée du Spectateur 
à sa source dévoile la lucidité qu’offre une entrée en soi d’emblée. L’important est 
de porter l’attention où il faut, l’endroit d’OÙ l’on regarde, et de lui donner un 
nom.  
 

Un jamais fait se saisit : reconnaître sa propre existence. Celui qui se scrute et 
s’apprécie ainsi, passe d’un objet à l’autre plus rapidement qu’il ne le faut pour le 
dire. Tout lui est dû : le silence inclus. Sa nature est disponibilité. Elle ne fait partie 
ni du vouloir ni du pouvoir. Elle s’invente un jouet [le théâtre : mieux, Theatron !] 
pour se saisir et comprendre le monde ; goûter le champagne décrit par Michel 
Cassé ; boire à la vie ; discerner les limites et le sans limites ; fourbir des armes 
sensibles. Plus de particule, fausse-route, ni trappillon128 ici : la manifestation entière 
se déroule pour l’Observateur, représentations, personnages, décors, rideaux, 
cintres, spots, bains-de-pied129, guindes130, dans la foulée.  
 

Si choses, pensées et gens [des paysages choisis ou imposés], participent aux 
automatismes, la source du regard mène au bercail131. La transparence épouse les 
accessoires qui y trempent. L’imagination même du lecteur-spectateur n’est que 
substance sous un regard éclairé ; également, l’objet animé ou pas, présenté [sur 
texte, scène, film ou hors-film] sort d’un Point d’appui pour y retourner 
avant/après ou plus tard/trop tard. Le Témoin se tient “auprès”, quelques soient 
les mots et les gestes [normatifs, figuratifs, référentiels, symboliques], sous 
attraction/répulsion d’événements, sentiments, déploiements de pensées jusqu’au 
plus proche intime, un Sien intégré.  
 

Si bien que réduire le théâtre à une ou autre forme [entravée de goûts, tendances, 
idiosyncrasies] ne suffit plus. Prendre en compte une communication à double 
portée, par contre, ouvre une capacité intrinsèque : aiguiser sa perception ; se 
reconnaître Cause ; lier l’activité créatrice aux caractéristiques humaines ; accéder à 
son point d’orgue personnel [sous “antennes/relais” sensibles] ; se tenir aux 

                                                 
128 Sous et sur les plateaux à l’italienne. 
129 Réflecteur au pied du décor. 
130 Ce qui fixe solidement un élément du décor. 
131 “L’Être se révèle lui-même à lui-même quel que soit le lieu, le temps, l’activité”. Rémi Boyer. 
Quelques folles considérations sur l’absolu, p. 66. Édition Rafael de Surtis. 2006. 
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écoutes ; retrouver son fait d’être : ultime position du Spectateur/Voyant ; 
également “l’entéléchie” [l’énergie agissante et efficace] d’Aristote. Divers domaines 
furent abordés :  
 

a/ Débuter sans référence comme venant d’ailleurs : voir ne requiert aucun 
filtre [le raisonnement paraît plus tard].  

b/ Théoriser en pionnier sur le fait perceptible où la théorie s’avère 
inexistante et la pratique tâtonne [tel le premier poisson marchant sur terre].  

c/ Accorder priorité à une plaque intacte [sans l’imitatif comparatif].  
d/ Abolir temps/lieux/espaces/déjà admis, pour une suite tout de suite.  
 

Theatron génère ses productions par éclairage. Ce phare réside avant les lectures et 
écritures préétablies. Il s’approprie comédiens, décors, gradins, tréteaux, public, 
scène, personnages, rampe. Et l’écrivain ! L’ensemble [actif, passif, neutre] s’inscrit 
à portée. La distance seule décide. Theatron permet. Le conflit entre divers modes de 
découpages [gestuelle, dialogue, brisure de temps, lenteur ou rapidité mentale, 
difficulté d’être, incompréhension qui bloque, lumière qui jaillit] aboutit sur un 
espace présent : Theatron prend part. Les dit, non-dit, sous-dit, sous-entendu ; le 
rajouté du discours, ses éjaculations ; les a priori et présupposés [en contraste avec 
un constat pur] ; se happent ici dans l’instant132. Theatron existe. 
 

Si bien que s’établir en vase communiquant au milieu d’enseignants [ou de 
personnages qui sévissent encore aujourd’hui] tels Tartuffe, Trissotin, Pernelle, 
Purgon, Bélise, Harpagon, les Précieuses ridicules, etc., affiliés à leur sécurité plus 
qu’à une entrée dans l’inconnu, s’avère acte salubre : faire sauter la maille, laisser 
dévider le tricot. L’intention de mener ce travail à terme malgré les résistances élude 
les notables qui, d’office, en refusent l’entrée. La délicatesse attentive fait fi de leurs 
double-jeux très fonc-tion-na-ri-sés. Leurs surdités elles-mêmes propulsent un bond en 
avant. Établir des passerelles compréhensives se révèle, alors, le but court-circuitant 
toutes incompréhensions. Prendre la balle au vol l’emporte, un Rien apportant133.  
 

Les sentiments de lourdeur - pesants, prenants - se propagent au vu de références 
culturelles ou de simples comparaisons. Divers éléments cassent le rythme du 
temps, l’étirent, le cadencent. Il ne s’agit plus ici de charges [fatigue, sexe, famille, 

impôts, routine, bureau, récréation organisée, fonctionnarisme], mais de qui les vit. Liée à 
l’expérimentateur, la durée tourne ses pages suivant les circonstances et l’appareil 
perceptif. Des secondes paraîtront des siècles, des heures un instant. Tout se met 
en place en ce laboratoire où chimies et alchimies s’entrecroisent. Le champ lexical 
s’en trouve chamboulé. L’attention débraie d’un monde tenu, à l’espace contenant. 

                                                 
132 De instare “serrer de près, presser”. Durée très courte que la conscience saisit comme va tout. 
Robert. 1988. 
133 “Le rien m’apporte le tout”. William Shakespeare. Timon d’Athène. Acte V scène 1, p. 513. 
“Œuvres complètes”. Pierre Leyris et Henri Evans. Le Club Français du livre, 1967-1971.  
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Les fins de régime, changements de cycle, entrées dans du neuf, y déploient leurs 
pavillons. “Dans l’éternité, il n’y a ni quand, ni avant ni après” souligne Spinoza.  
  

Jongler [avec continuités en marche, retours arrière, volte-face de l’espace et du 
temps [la Belle au Bois], trous dans la conscience [où suis-je ?], discontinuités et 
percées, détails de grandes unités [l’unité du détail], scènes/parcelles de scènes, 
crises de vécu artistique ou passionnel] se réfrène pour, avant tout, VOIR. 
 

Délibérations, objections, compilations, se résolvent sans intermédiaires. Collisions, 
articulations, combinaisons, échanges, séquences ; contenus divisés, multipliés, 
soustraits, additionnés ; micro-séquences, tirades, découpages et partages/moissons 
de rythmes [en accordéon, en dent-de-scie], s’y retrouvent en un tournemain. Le 
Spectateur apporte la clef. Quelques soient les présentations, déclarations, 
nécessités de moyens instrumentaux et opératoires [auxilia] qui permettent de relier 
le révélateur à l’expérience, un éclairage extra/intra scénographique s’établit. Le 
regard se découvre, l’ouïe aux écoutes. Des temporalités distinctes s’interpénètrent. 
Le temps théâtral se dépasse par un intangible hors-distance/hors-temps. L’acte 
primordial s’immisce : la pupille se saisit. Quelques soient les rapports temporels, 
intemporels, et le niveau social/spatial, rien ne jugule le silence - proche, lointain - 
perceptible. Nul ne met l’espace en cage au pays du Spectateur.  
 

Ce travail “irrecevable sur le fond comme sur la forme” - réactions premières - 
arrive à terme avec ses graphismes. Un ultime pas reste à franchir sur l’expansion 
des jeux du monde : VOIR assume ce pas. De son regard panoramique, 
l’explorateur aborde l’impossible défi d’un étudiant qui vécut l’aventure par 
gestuelle en artiste international. L’“impossible” cultivé par des Diafoirus académiques 
trouvera, lui, d’excellentes raisons d’arrêter l’élan initial. Là n’est pas la façon. 
Accostée en tremplin, l’énergie due aux refus aveugles se propulse vers d’autres 
horizons moins bureaucratisés : elle utilise le “Non” comme obstacle de valeur, 
surréalisme oblige. De même, le contexte lancé par Kennedy en 1960 : “Un homme 
sur la lune d’ici dix ans”. La réaction première des experts fusa : “C’est 
impossible”. Elle contribua largement  aux résultats [tout dépend de l’approche]. 
Une vision intacte fut motif principal de ce lever de rideau134.  

 

Sur le fond  
 

Le sujet ne se prétend ni classique ni moderne ; mais original, à sa manière. Il traite 
de l’origine d’une perception sens dessus dessous. Il demande la fin des ratiocinations, 
déformations mentales, constructions idéologiques. Il se rapproche des notes non 
élaborées du “Visible et l’invisible” de Merleau-Ponty ; de “Éthique” [cause 
nécessaire et cause indispensable]” très élaborée de Spinoza. Il puise dans le travail 
de pionnier de Harding. Différemment d’un Shankara qui utilise la pensée pour la 

                                                 
134 “Le réel est vision sans yeux, sans regard, sans objet, sans sujet, sans personne pour regarder. 
Celui qui voit et le vu sont le mystère de l’être”. Rémi Boyer. Ibid, p. 63. Rafael de Surtis. 
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mener à terme, couve ici la perception d’une capacité accessible, un retour avant à 
l’arrière de Soi [pour accomplir, appliquer, ressentir, divulguer]135. 
  

“La vie est un songe” de Calderon questionne trois états : veille, rêve, et par 
implication le sommeil profond [quotidiennement pratiqué mais passé sous silence : 
nul ne sait, en effet, y élaborer]. Ces trois états émergent et disparaissent à tour de 
rôles ce qui souligne leur irréalité. Ils donnent à l’Observateur facilité de passer de 
l’un à l’autre. Le théâtre s’en sert sur les trois moments du texte dramatique : 
départ/déroulement/dénouement. Ils libèrent le lecteur-spectateur de l’implication 
avant/pendant/après. Apprivoiser l’invisible nécessite de multiples moyens. 
Aucune pénurie d’approches : la quenouille de la mauvaise fée [fin d’un monde 
connu] annonce la Belle et son Prince cent ans plus tard [début d’inconnu], 
opération nécessaire pour la suite des événements. Le Témoin saute d’une scène à 
l’autre en projectionniste. Les Mille et une nuits offrent un exemple parfait au 
Sultan friand de contes sans fin. “Roi ou mendiant ?” lance le Génie qui balance ses 
dés. Rien ne va plus ! Devant le couperet du sort paraît le personnage, perplexe : 
“Quand est-ce que je commence, où est-ce que je finis ?”  
 

Cette réalisation rappelle les taquineries adolescentes : “qui rencontre qui ? ; où ? ; 
ce qu’ils se disent ; ce qu’ils font ; ce qui en résulte”. Point à la ligne. Les dés se 
lancent à nouveau : “qui est qui ?”, etc. Départ et arrivée s’utilisent. L’art prend 
place entre les deux. Écriture et réception existent au présent. La création elle-
même n’est que présence [il n’en est pas d’autre]. Qui que nous soyons, où que 
nous soyons, l’être se conjugue. Seul compte pour soi le vécu personnel. Le reste 
s’avère projection. La concertation allume le briquet dont les cinq sens se 
constituent l’Axe. Temporalité, intemporalité se reconnaissent chez le Créateur 
d’actualité. Le lien de toutes les histoires possibles n’est autre que le lieu où Je 
réside. Non l’espace planifié du plateau, mais celui, Stratégique, qui l’englobe et fait 
prospérer ses tréteaux, par, avec, au travers lui-même.  
  

La preuve s’accorde par appréciation : personne ne saura démontrer le goût d’une 
pêche, ni sa différence avec le goût de l’abricot. L’argument mental le plus subtil ne 
le peut [on goûte ou pas ; les papilles neutres ne se goûtent jamais ; d’où le contact 
du Sujet impliqué]. Les modèles ne deviennent sûrs qu’une fois pratiqués : ils 
témoignent de l’Appréciateur. Simplement lus, les voilà non avenus. Le choc reçu 
n’appartient donc plus à une cérébralité compilatrice, mais à l’attention perceptive 
[qui rappelle celle de Socrate et Diotime conversant, vus par Roger Godel]136.  
 

Sur ce point le sujet n’est plus “traité” ; simplement exposé [là naît la difficulté, le 
refus systématique rencontré]. D’innombrables dialectiques le servent : à chacun sa 
façon. Le hic se révèle aux niveaux de l’écriture, de la lecture. Les travaux de 
Merleau-Ponty, de Pascal, de Spinoza, s’y attèlent en réelles fondations. Mais où 
rencontrer un Maître qui prendra le risque aujourd’hui, d’échapper aux mots ? Sa 

                                                 
135 “L’état de celui qui est à l’avant-garde de lui-même”. Rémi Boyer. Ibid, p. 74.  
136 Roger Godel, Dialogues sur l’expérience libératrice. Flammarion. 1956. 
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fonction même s’y oppose. “Le mot n’est jamais la chose”137, rude camouflet pour 
qui vit par le Grand Robert. L’arrivée impromptue d’Anne Ubersfeld, émérite, 
observatrice, curieuse, sauva la proposition in extremis [en 5 jours !], sous la 
protection effective de Suzy Halimi Présidente de Censier. 
 

Ce sujet [la cause de Soi138 annoncée dès le départ] ne s’applique à aucun cumul, 
raisonné ni raisonnable. Le vide Seul s’appartient. Les spectateurs continuent à 
poursuivre leurs images, plaisirs, cycles, règles, jeux, rapacités, persévérance dans 
l’homicide : en défauts de maturité.  
 

Voici venir l’instant du Déboulé intentionnel [que ne le propose-t-on en éducation, 
plutôt que gavages d’oie et dégâts collatéraux ?]. L’eau mouille. Le feu brûle. La 
lumière pointe. Il se fait jour. La vie apporte son La Palice : un spectacle s’y 
déroule. Être et non être permettent de paraître, de disparaître. “Déblayez d’abord !” 
L’abord sans choix signale un retournement [le fond du sac de l’aspirateur à vider] 
face à de formidables résistances : sept millions d’années d’automatismes, jusqu’aux 
deux mille dernières surmultipliées de similitudes mensongères mortelles. VOIR, 
cependant, suffit. 
 

Sur la forme 
 

Parler perceptiblement désagrège les schémas : raison du rappel à pratiquer 
l’attention [faire les exercices], préciser le propos, laisser éclore. La forme de cette 
percée ne s’accommode plus de justifications argumentées ni de déductions 
discursives. Elle pousse sur le fond d’un humus présent. Le Spectateur prend part 
sur-le-champ. La pensée s’adresse, de fait, à un va-et-vient cérébral [sous le hublot 
du cosmonaute ou le crâne du Fou] qui n’est pas le but recherché. La surprise en 
revanche, provient du cosmonaute saisissant le spectacle à l’envers du monde 
objectif : la vitre du casque renvoie paysage lunaire et ciel terrestre réceptionnés en 
photos et films. Ces contacts et preuves objectives d’une unique Première Personne se 
constatent pour tous, par les yeux du monde. Le raisonnement, lui, appartient à qui 
cogite, compare et prévoit sous son casque. Son argumentation [due aux concepts 
et croyances] se fractionne de façon binaire : une troisième personne. 
 

Si bien que, pour l’unicité, propos de cette présentation, la conscience relative du 
temps [la distance dans ce temps] ; la conscience/mémoire ou perte de mémoire 
[inscrite ou pas] ; se tracent sur un arrière-fond de vigilance. Le continu/discontinu 
se manifeste sur un seul carbone. Le texte [phrase, interjection, ellipse, 
borborygme] s’inscrit sur le papier. Les modes d’articulations, de rythme de vers, le 
hululement étiré d’une voyelle, se scannent sur le moment présent. Le Lecteur entre 
en jeu : même lieu, pile. La forme suit son cours. Le Spectateur oblige. 

                                                 
137 Jiddu Krishnamurti. Au seuil du silence, p. 88. Courrier du livre. 1970. 
138 “J’entends par cause de soi ce dont l’essence enveloppe l’existence ; autrement dit, ce dont la 
nature ne peut être conçue sinon comme existante”. Baruch Spinoza. Éthique. Phrase d’entrée. Le 
Monde de la Philosophie. Flammarion, p. 97. 2008. 
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Que certains réseaux coïncident ou pas, d’autres dimensions prennent part : textes, 
serrés, flasques, réversibles, interchangeables, micro-séquences et longues 
logorrhées [“J’oublie en le voyant ce que je viens lui dire” : Phèdre], s’inscrivent sur une 
portée. La trame, le fil, la maille, se tissent ou se dévident sur le seul métier [d’où ce 
mémoire]. Une présence veille, un point d’orgue, l’espace brut où repose le 
Spectateur : ci-gît la braise active. 
 

Après avoir lu l’introduction, un ami demande pourquoi les trois quarts du texte lui 
échappent, ce qui l’oblige à questionner avec pugnacité. Sa réaction “Que dit-il ?” fait 
partie du travail et pousse à un substantifique lire/découvrir/restituer. Percevoir 
surtout. Se saisir à la gorge permet de débrayer de la forme à l’espace139.  
  

Le trop plein de floraison, idées et perceptions, fut certes, dragon incontournable. 
Le deuxième dragon concerne les irascibilités immatures contrées sur le chemin. 
Une question subsiste : ce travail est-il sujet de Maîtrise ou simplement “hors 
cadre” ? Si tel est le cas, comment le rapprocher du cadre sans le dénaturer ? Le 
cadre peut-il disparaître ? L’accoucheur véridique va aider : l’enseignant en personne. 
Mais où trouver [et pour lors, apprécier] Celui ou Celle s’intéressant au Sujet ? Car 
ce qui va “à l’encontre de toute pensée occidentale” est la pensée occidentale elle-
même en ses recherches. Le cœur de l’explosion de Nagasaki se prouve au cœur 
physique de tous connus, ciments, briques, êtres humains et fondations. Non que la 
pensée actuelle se renie [la culture s’entretient]. Elle s’annihile, cependant, à un 
certain niveau, quand assez, c’est assez, message du XXe siècle : libération d’énergie, 
fin du connu, destruction de deux villes japonaises [et ce qui s’en suit].  
 

Il s’agit pour cette démarche réflexive de changer de plan vers une réalité 
infiniment personnelle. Le travail requiert ensuite, d’en réaliser les répercutions. 
L’inconscient collectif se voit fortement impliqué : la société en Soi, les torrents de 
pensées, les archives portées. Si la forme se trouve chamboulée, le théâtre s’active. 
 

Traverser un magma théâtral incapable de se renouveler, pousse à transmettre ce 
qui ne peut être récupéré ni contrôlé : la créativité. Elle émerge à la source du 
théâtre-Soi sur une dimension qui manque cruellement aujourd’hui, l’exacte 
fonction du système optique : l’objectif [Vide/Rien/Sien] impeccable/responsable 
de son spectacle. Garder l’éthique - comédie du cœur, reins et viscères - savourer 
une perfection singulière, s’approprient la justesse d’un clou perçu/conçu pour 
l’Appréciateur. Cette forme impromptue, taillée de brèches, s’enfonce dans les 
jungles complexes des jeux de pouvoir. Une observation fine, un champ indéfini de 
recherche, une réalisation complémentaire, intègrent l’intérieur et l’extérieur de 
leurs présences. Dès l’entrée, la forme se voit liée à l’instant preneur. 

                                                 
139 “Nos divertissements sont finis. Ces acteurs, j’eus soin de vous le dire, étaient tous des esprits : 
ils se sont dissipés dans l’air, dans l’air subtil. Tout de même que ce fantasme sans assises, les 
tours ennuagées, les palais somptueux, les temples solennels et ce grand globe même avec tous 
ceux qui l’habitent, se dissoudront, s’évanouiront tel ce spectacle incorporel sans laisser derrière 
eux de fixe qu’un brouillard.” William Shakespeare. La tempête. Acte 1V, scène 7, p. 147 (livre 12). 
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Le Rien du Tout 
 

Au point de saturation, l’ensemble [admis pour vrai] disparaît : chacun y tombe le 
soir en allant se coucher. Où vont-ils tous ? Un “J’ai bien dormi” suit. On sait tout 
de même de Qui il s’agit, ce “Je” témoin de départ, de potentiel, d’inconnu 
personnel face aux scènes de la vie. Ce “Je” ne cesse. Il se reconnaît primo, par une 
pratique vers Sa direction, secundo par le propos. La voie d’accès lâche l’ancestrale 
pensée [occidentale, chrétienne, cartésienne, etc.], cause de dualisme. Sans 
mien/tien/sien, un Rien subsiste ; un Rien du Tout sacré tel quel. Nul ne peut 
échapper à être ou pas.  
  

Ne regarde en effet au théâtre que Celui qui se dévisage [réalisé ou non] ; d’où la 
nécessité “d’y être” et s’y colleter scrutant ; de se pénétrer. Le dedans/dehors 
devient condition de ce qui s’y trouve. L’évidence y règne. L’esprit perçu/percevant 
face à son double [Pygmalion et son objet, Amphitryon et sa doublure] 
s’appréhende d’un seul ensemble. Les gens de théâtre auraient-ils besoin de hautes 
mathématiques pour se garantir un spectacle140 ? Pour résumer : voir d’emblée avant 
que de penser ; explorer le fondement encore et encore, plutôt que de se perdre en 
duels antagonistes ; agripper l’invisible où rien ne déroge ; s’approprier son propre 
lot. Mordre dans le fruit se confirme plus vivifiant que dans un recueil de cuisine. 
 

Une simple expérience y convie : l’observation d’un faciès [coloré, charnel, distinct, 
chevelu] face à l’absence de rides, couleurs et formes d’où Je regarde. Face à l’autre, 
à ses particularités physiques, partir de l’invisible perçu ici en moi. Le visage opposé, 
à un certain point, devient sien. Il n’en est qu’un. “Je” le porte. Aussi, faire 
confiance au regard et prendre le temps de rester avec. Constater un non facies 
d’observateur de visu, regardant l’observé141. Qui suis-je dans la perspective d’un “face 
à rien” libre de grumeaux ? Céans s’offre un territoire inoccupé qui envahit Celui qui 
se dévisage. Cet impact débouche sur une présence qui, au cœur de la société, 
subsiste ; l’accomplissement de toute culture ; Sifr le vide ; la satisfaction de le 
transmettre ; la réception chez Qui le perçoit ; le libre arbitre. Ces exemples ne 
sauraient mieux résumer la proposition. Distinguer l’unicité [dont parlent certains 
philosophes que peu procurent, verrouillés dans une dualité occidentale] débute par 
un Rien perceptible, un “j’y suis” localisé : j’y suis, donc je constate. 
 

Suivant ce tour d’horizon, place au salutaire choc dû au film “L’homme invisible”. 
Qui le reçoit à en être renversé142 ? Ne faut-il pas lâcher l’immanquable forme-objet 

                                                 
140 “Lorsqu’une particule s’ajoute à l’univers, elle est toujours accompagnée de son double 
antagoniste et mortel, son antiparticule.” Michel Cassé. Du vide et de la création. Odile Jacob, p. 291. 
1995 [Saisissante description d’une haute forme de théâtre]. 
141 “Je me regarde chaque matin dans un miroir pour me composer une figure humaine douée 
d’une identité dans la durée. Faute de miroirs, j’aurai les faces des bêtes changeantes de mes désirs 
et, certains jours où le miracle me touche, je n’aurais plus de face”. Roger Gilbert-Lecomte. N° 1 
du Grand Jeu. Été 1928. Avant-propos de L’originel N° 7. Décembre. Janvier. 1979. 
142 Expérience forte, vécue par l’adolescent Michel Corvin ; coordinateur et auteur du Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre. Bordas 91 (plusieurs rééditions). 
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pour son absence ? Remarquer que là-même où apparaît une consistance 
[l’enrobage de bandelettes] il ne reste plus rien ? Réaliser que l’absence d’apparence 
existe et pour qui. Plus fort encore, cette absence d’apparence représente un support 
indestructible pour toutes apparitions, formes et bandelettes. L’évidence entrevue 
chamboule le spectateur de fond en comble s’il ramène cette réalité à lui-même. La 
chose [présente, absente] reste toujours pour soi chose éprouvée, preuve de son 
existence individuelle143.  
 

Gravir mot à mot l’état fulgurant d’un prompt voir/se voir, sentir/se sentir, ne requiert 
aucune récupération, linguistique ou autre. Pourquoi ne pas sauter, dès lors, sur 
l’occasion [le larron, le diable poussant], relever le défi, défendre cet indéfinissable 
Rien en soutenance de Maîtrise ? Pourquoi ne pas utiliser les possibilités offertes par 
une Université - même amiantée, forcément criminelle - pour signaler l’envergure 
de cette proposition : la position du Spectateur dans l’univers144 ? Poser ainsi 
une pierre d’angle en reconnaissance du “Fou du Rien” avec mission accomplie ! 
  

Dit de très humaine façon, la non-entité consciente [parfaitement cachée] dans la masse 
d’un public sur son strapontin ou sa baignoire ; ce tout un chacun il n’importe, à la 
place de Madame, Mademoiselle, Monsieur tout le monde ; l’intermittent spectateur 
rencontré dans l’amphithéâtre antique ou le stade du jour ; ouvre une voie d’accès 
dans l’art du vrai, un axe véritablement géopolitique [incluant sociologie, droit, 

économie, histoire, sciences politiques, actualités, relations internationales, humanitaires, 
stratégiques, tactiques, métaphysiques, pédagogiques, diplomatiques, artistiques, occultes, 

matières premières, religions, émeutes, faim] intimement exposé145 : une géostratégie 
perceptive où gravite la Grande Mesure ! Car tout Individu a droit à une existence 
civique [“Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits”. Déclaration des droits de 

l’homme]. Chacun a également droit à une justice [“juste appréciation, reconnaissance et 
respect des droits et du mérite de chacun” : Robert]. Si l’existence civique et la justice 
manquent cruellement à ce pays-ci146, jeter un coup d’œil là où il faut, d’où l’on 
regarde, suffit, faire un premier  geste, ne pas rater son entrée : “J’y suis !”  

                                                 
143 “La formule « je sens donc je suis » exprime en un sens beaucoup mieux l’intimité originale du 
moi individuel. Cette affection que j’éprouve me révèle à moi-même. Elle n’a de réalité et de sens 
que pour moi seul ; j’existe là où je suis affecté”. Louis Lavelle. Intimité spirituelle, p. 75. Aubier. 
144 “Le seul acte créateur que je puisse penser, c’est celui par lequel je me crée moi-même à tout 
instant”. René Daumal. L’évidence absurde, p. 206. Gallimard. 1972. 
145 “Ces éléments sont les artifices, les supports, les opportunités, qui permettent d’éveiller l’être à 
sa propre nature”. Rémi Boyer. Quelques folles considérations sur l’absolu, p. 75. Rafael de Curtis. 2006. 
146 Pour avoir dénoncé l’homicide volontariste à Censier la Sorbonne et publié les noms de 
présidents et agents hygiène/sécurité responsables pénalement et juridiquement d’un bâtiment 
public reconnu amianté, l’étudiant Langinieux a été condamné par les 31e et 17e chambres 
correctionnelles pour “diffamation”. Il doit “réparation” à l’État assassin sur deux décisions des 
présidents Olivier Perrusset et Nicolas Bonnal. En tout, 93 magistrats en non-application de droit 
ont participé à cette affaire d’empoisonnement sur 15 années [depuis juillet 1996]. Pis : le non-lieu 
du juge d’instruction Michèle Vaubaillon reste irrégulier car incomplet, signé sans les notifications 
requises [art. 183, 507 et 508 du C.p.p.] en 2002 : les délais courent dès lors toujours, sur 4 
pourvois en cassation ! Ce juge n’a tenu compte ni du travail de la Police judiciaire, ni des dossiers 
médicaux de malades. Elle voulait sa promotion et l’a obtenue, macchabées à l’appui.   
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Soutenu à Censier la Sorbonne Nouvelle le 25 juin 1996 
 

Sous la protection de Mademoiselle Suzy Halimi Présidente de Paris-III 
 

Jury : Madame Anne Ubersfeld. Monsieur Pierre Frantz. 
 

Devant un public de professeurs, personnels, étudiants, amis,  

et 30 minutes du spectacle révélateur “Le Fou du Rien ”  

[Qui sommes-nous derrière nos masques ?] 
 

De 14 à 17 heures de théâtre initial 
 

 
 

Précisé ce 24 octobre 2011 
 

Michel Langinieux 
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